直播间的后台比前台乱十倍。线缆从桌子底下爬出来，缠在椅子腿上，化妆镜旁边放着半杯凉透的咖啡，杯壁上印着口红印。陈小满坐在角落里补妆，粉扑拍到脸上的时候发现嘴角起皮了，她拿指尖撕了一下，撕下一小块。

场控从门口探进头来，冲她招了招手。

她站起来，绕过三箱没拆封的样品，走进前台。灯已经打好了，手机支架架得笔直，摄像头擦得锃亮。品牌方代表是个穿黑西装的男人，四十多岁，头发剃得很短，站在桌子旁边把一箱面膜拆开，一盒一盒码在桌面上。码完十二盒，他直起身拍了拍手上的灰，冲着陈小满露出一个职业微笑："今天主推这款，单价399，利润对半分。"

老板周扒皮从后面挤过来，大腹便便，西装扣子绷得像随时会弹出去。他拍了拍陈小满的肩膀，力气大得她身子往下一沉："小满，今天给我往死里推。晚上请你吃火锅。"

陈小满看了周扒皮一眼，又看了那个黑西装一眼。面膜盒子是白色的，印着法文字母，她一个都不认识。399，比她的月租金还贵一百块。利润对半分，卖一盒她能拿到将近两百块。这个数字在脑子里转了一圈，她点了点头。

开播了。

她对着镜头把面膜盒举起来，拧开盖子，手指蘸了膏体抹在手背上，展示质地、光泽、延展性。这些都是她练过无数遍的动作，闭着眼睛都能做。嘴里说着台词："家人们看这个质地，润而不腻，秋冬必备，今天直播间专属价399，外面专柜卖599，立省两百块。"

弹幕飘过来："399？我半个月生活费。""买不起。""太贵了。""主播你抢钱呢。"

她假装没看见，继续抹。手背上的膏体泛着珍珠白的光泽，她翻动手腕展示侧面角度，嘴巴不停："每天用一次，一个月下来皮肤状态肉眼可见地变好，女人要对自己好一点，对不对？"

弹幕又飘过来："明天面试，买不起。""太贵了买不起。""下次吧。"

她习惯性地准备接下一句台词，嗓子已经张开了，气顶在声带上面，那句"家人们咬咬牙"已经到了嘴唇边。然后她的脑子"嗡"了一声。

那个声音又来了。

像有人从很远的地方对着她耳朵吹了一口气，然后说话了。一个年轻女孩的声音，很轻，在发抖："明天面试。我脸过敏起皮了。我只剩12块钱。我就想要个遮瑕。"

陈小满的嘴还张着，但没有声音出来。直播间安静了两秒，弹幕开始飘问号："主播卡了？""网不好？""说话啊。"

她低头看弹幕。"买不起"这条弹幕的ID叫"过敏也要去面试"，头像是一张自拍，年轻女孩的脸，下巴上有一片泛红的印子，很浅，但能看出来。她盯着那个头像看了三秒。然后她把面膜盒盖好放回桌上，从抽屉最里面翻出来一支遮瑕笔。

这支笔是她自己用的，9块9在楼下便利店买的，用了两次觉得颜色太深就扔在抽屉里吃灰。笔帽上落了一层细灰，她拿手指擦了擦，举到镜头前面。

"这款遮瑕，"她说，声音比刚才低了，没有主播腔，没有尾音上扬，"9块9。适合过敏肌。"

弹幕开始飘问号。

"那位明天面试的姑娘。"她看着镜头，准确地说，是看着镜头后面那个ID，"祝你发光。面试前别用太厚的底妆，这支够了。薄薄涂一层，遮住泛红的地方就行。你皮肤底子挺好的，不涂太多反而好看。"

弹幕停了整整三秒。

然后炸了。

"卧槽她怎么知道的？""明天面试？她说谁？""过敏肌？主播开天眼了？""那个ID叫过敏也要去面试啊！""卧槽主播在跟弹幕对话？""这也太神了吧？""她怎么知道人家要面试？"

陈小满把遮瑕笔的购买链接挂了上去。9块9，库存20支。三秒，售罄。后台订单像水龙头拧开了一样往外冒，场控在那头喊"加库存加库存"，手忙脚乱地去翻仓库。

陈小满坐在镜头前面，看着满屏飞过的"怎么知道的"，手指还握着那支遮瑕笔，笔帽上的灰擦掉了，留下一个干净的凹痕。她自己也懵了。刚才那个"嗡"的一声，还有那个女孩的声音，和上一集一模一样。她说了"明天面试"，说了"过敏"，可她根本不知道这些信息是从哪儿来的。脑子里就是突然多了一段话，像有人在她脑子里放了一段录音。

老板冲进来了。

周扒皮推开场控，三步跨到镜头旁边，脸涨得通红，啤酒肚顶在桌子边缘，整个人俯下来对着陈小满吼："你他妈把399的下架卖9块9？你疯了吗！"

陈小满没转头看他。她盯着弹幕。弹幕还在刷，但她看不清那些字了。她脑子里只剩一件事：刚才那句话扣掉了多少个字。

她算不出来。

她继续播了半个小时，把剩下的库存全部清掉了，遮瑕笔卖了200多支，9块9的单价堆起来也就两千多块钱。不如一盒399的面膜利润高。但弹幕一直在刷，一直在问，一直在加关注。直播间的人数从三百多涨到了一千多。

周扒皮站在后台，脸黑得像锅底，但没再冲进来。他看见数据了。在线人数翻了四倍，关注涨了五百多。他咬着牙忍住了。

下播后，陈小满坐在椅子上，后背全是汗。她看了一眼弹幕记录，999+条消息，全是"你怎么知道的"。她没有回。她把椅子转到化妆镜前面，镜子里的自己脸色正常，看不出什么异样。她张开嘴，对着镜子说："啊——"

声音出来了，但比早上哑了很多。像嗓子里裹了一层砂纸，每出一个音都要磨一下。

她打开手机备忘录，打字："今天说了多少字？"然后她把直播回放翻出来，从头到尾看了一遍。倍速播放的时候她眯着眼听自己的声音，又尖又亮的主播腔和后半段突然沉下来的声音，像两个人在说话。她拿着备忘录，一句话一句话地数。说出口的每句话、每个字，都在屏幕上敲一下。

数完了。

9900字整。她知道这个数字。昨天脑子里那个机械声音报过：剩余字数9900字。她今天从头开始，正好说了9900个字，一个字不多一个字不少。

她的手开始发抖。

手机锁屏突然亮了。进度条从99%变成了98%，下面那行小字从"今日话量已用1%"变成了"今日话量已用2%，剩余9800字"。

她盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。

9800。她从99%用到了98%，从9900说到了9800。她今天说过的每一句话、每一个字，都扣掉了相应的额度，精确到个位数。她想起自己昨天还在想"9900字这辈子说过的话比这多几万倍"，今天就已经只剩9800了。

她猛地站起来，椅子腿刮过地面发出一声刺耳的响。她冲到卫生间，双手撑在洗手台上，脸凑近镜子，大张着嘴说："啊——"

还是哑的。声带没有破损，医生说过的"用嗓过度多喝热水"她也知道，但这次不一样。她能感觉到那种哑不是疲劳造成的，是空的。像一口井，水位线清清楚楚地往下降了一截。

卫生间的水龙头没关紧，水滴答滴答落在白瓷盆里。她抬起手摸了摸脖子，喉结旁边按下去有一个小小的凹陷，以前她没注意过那里。现在按下去的时候有一点点酸，像肌肉被用了太久。

手机在她裤子口袋里震了一下。她掏出来，一条微信新消息，来自"过敏也要去面试"："主播，谢谢你。我明天面试穿了白衬衫，涂了你说的薄薄一层，遮住了。这是我毕业之后第一次面试，我紧张了一晚上。"

陈小满看着那条消息，拇指在屏幕上方悬了很久。她想回点什么，可脑子里只有一个念头在转：我刚才说了多少个字？还能说多少个字？

她把手机翻过去扣在洗手台上，拧开水龙头冲了把脸。冷水扑到脸上的时候她闭着眼，听见水声哗哗的，脑子里那个机械的、平板的、毫无感情的声音又响了："警告：当前剩余字数9800字。每日消耗上限不可恢复。请合理使用。"

她睁开眼。镜子里的人满脸水珠，头发湿了几缕贴在额头上，嘴唇抿成一条线。她伸出手指，在镜面上写了一行字——水汽划开一道清晰的痕迹："还剩多少。"

然后她用袖子擦掉那行字，拉开卫生间的门走了出去。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。

她回到直播间收拾东西，把桌上那盒399的面膜拿起来端详了一会儿。包装很精致，法文字母烫金印刷，拿在手里沉甸甸的。她把面膜放回桌上，没有带走。

手机又震了。她低头看，锁屏上进度条98%，下面那行"今日话量已用2%"像一行小字印在玻璃上面。她按了一下电源键，屏幕黑下去，那个数字消失了。

可她脑子里还是记得它。

9800。她今天说了9800个字。明天还有9800。后天还有。只要她不再"听见"别人，这些字就是她的。可她闭上眼睛就能想起来刚才那个女孩的声音，抖着说"我就想要个遮瑕"。

她走出写字楼，夜风迎面扑过来，带着一点秋天的凉意。她拉上外套拉链，站在马路边等红灯。旁边站着一个年轻女孩，背着帆布包，低着头看手机，包带勒在肩膀上一道深深的印。她没看那个女孩，但她听见了——脑子里"嗡"的一声，一个声音从很远的地方飘过来："明天面试。希望不要起皮。"

陈小满转头看了一眼。那个女孩刚好抬头看红灯变绿，露出一张年轻的脸，下巴上有一片泛红的印子。

她收回视线，跟着人流走过马路。那个声音已经消失了，但她听见了。她没忍住。每听见一次，9800就会变成9700。

她不知道这个数字能撑多久。

马路对面有一家便利店，亮着白色的灯，店员在里面整理货架。她走进去买了一瓶水，结账的时候店员问"要袋子吗"，她张嘴想说"不用"，但"不"字在嗓子眼里卡了一下，然后她说出了声："不用。"两个字。她心里默念了一下：9798。

她拧开水瓶喝了一口，靠在便利店门口的栏杆上，看着马路对面的写字楼。十二楼还有一扇窗户亮着灯——是她的直播间。她忘了关灯。

手机在口袋里震了第三下。她掏出来看，是周扒皮发的微信："明天早上八点开会。你下播后给我解释一下今天的事。"

她没有回。她把手机塞回口袋，又喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候她能感觉到食道里的温度变化，很微弱，但她能感觉到。这让她想起自己还是活的。

不是只有9800个字能证明她活着。

她把水瓶盖拧紧，扔进路边的垃圾桶，然后转身往地铁站走。走了两步又停下来，回头看了一眼十二楼那扇窗户。灯还亮着，在夜里白晃晃的一片。

她没回去关灯。

地铁站入口的风迎面吹上来，带着一股铁轨和灰尘混合的味道。她走下台阶，手机锁屏在口袋里亮了一下——没有消息，没有人找她，只是屏幕自己亮了又灭了。进度条还是98%，那个数字安安静静地躺在灰色的底上面。

她站在月台上等车。广告灯箱里亮着另一款面膜的海报，不是她今天推的那款，是另一个牌子，代言人是她认识的一个主播，比她火得多，直播间动不动三五万人。她盯着那张海报看了两秒，然后地铁进站了，风把她头发吹起来遮住了视线。

车门打开，她走进去，找了个角落坐下。对面坐着一个年轻妈妈抱着小孩，小孩睡着了，脑袋歪在她肩膀上。

陈小满低下头，解锁手机，打开备忘录，打字："还剩9800。"她看着那行字，又加了一行："如果我能选择不听就好了。"然后她删掉了第二行，只留下第一行。锁屏。手机屏幕暗下去，车窗外的广告牌连成一条光带飞速后退。

她的嘴没有动，但她在心里说了一句话。没有出声，所以不扣额度。她在心里说：没事，明天还能说。

列车进了隧道，车窗里映出她的脸。嘴唇动了动，没有声音，像在练习某种她还不熟悉的语言。