离开老铁匠的村子后，天就开始阴了。
不是慢慢阴的，是——突然。上一刻还有太阳，下一刻云就压下来了，灰蒙蒙的，厚得像棉被。风也大了，吹得路边的树哗哗响，树叶漫天飞舞，像一群受惊的鸟。
黄馨抬头看了看天。
“老公，要下雨了。”
“嗯。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
“嗯。”
“那怎么办？”
“淋着。”
黄馨看了他一眼。“你就不能说‘找个地方躲雨’？”
“找个地方躲雨。”
“现在说晚了。”
“那怎么办？”
“淋着。”
黎渊看着她，嘴角动了一下。
“你笑什么？”黄馨问。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你说‘淋着’的时候，表情像要上战场。”
“下雨天走路，跟上战场有什么区别？都冷，都湿，都想回家。”
“家在哪？”
黄馨愣了一下，然后笑了。“也是。走吧。”
第一滴雨落下来的时候，正好打在黄馨鼻尖上。
她愣了一下，低头看了看鼻尖上的水珠，又抬头看天。
“老公。”
“嗯。”
“下雨了。”
“看到了。”
“你不躲？”
“没地方躲。”
“那边有个树。”
“树会漏。”
“漏得少。”
“一样湿。”
“那也比站着强。”
“嗯。”
两人跑到路边的大树下。树叶很密，雨一时半会漏不下来。黄馨靠着树干，喘了口气。头发湿了几缕，贴在脸上。她伸手拨开，手背上的水珠甩了黎渊一脸。
“对不起！”
“故意的。”
“不是！”
“是。”
“真不是！手滑了！”
“嗯。”
“你信吗？”
“不信。”
“那你还说‘嗯’？”
“因为不想拆穿你。”
黄馨又气又笑，锤了他一下。雨越下越大，从树顶漏下来的水珠越来越密。黄馨缩了缩脖子，往黎渊那边靠了靠。黎渊没动，但把外衣脱下来，举过头顶，撑在她头上。
“你不冷？”
“不冷。”
“你衣服湿了。”
“嗯。”
“那你穿上！”
“你淋不到就行。”
黄馨看着他的脸。雨水顺着他的额头流下来，流过眉毛，流过眼睛，流过鼻梁，从下巴滴下去。他没有擦，就那么站着，一只手举着外衣，另一只手插在兜里。
“黎渊。”
“嗯。”
“你过来一点。”
“干嘛？”
“过来。”
黎渊往她那边挪了一步。黄馨伸手，帮他擦了擦脸上的雨水。手指碰到他皮肤的时候，凉的。她愣了一下。
“你脸是凉的。”
“嗯。”
“你冷。”
“不冷。”
“你骗人。”
“没骗。”
“脸都凉了。”
“风吹的。”
“没风。”
“……雨打的。”
黄馨盯着他看了三秒。“你这个人，嘴真硬。”
“嗯。”
“身上也硬。”
“嗯。”
“哪里软？”
“对你。”
黄馨愣了一下，脸红了。幸好雨大，看不出来。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“找个真的能躲雨的地方。”
“嗯。”
两人从树下出来，沿着路往前跑。雨打在脸上，睁不开眼。黄馨一只手挡在额头上，另一只手被黎渊拉着。他的手很热，和她刚才摸到的脸不一样。脸是凉的，手是热的。
“老公，你的手为什么这么热？”
“因为握着你的。”
“我的手是凉的。”
“所以变热了。”
“你的手在暖我的手？”
“嗯。”
“那你的脸呢？谁暖？”
“自己暖。”
“自己怎么暖？”
“想想你。”
黄馨的鼻子酸了。雨水混着眼泪，分不清。
跑了一会儿，前面出现了一个破庙。
不大，就一间，墙是土夯的，屋顶的瓦片掉了一半。但还有一半是好的，够两个人蹲。
两人跑进去，黄馨靠着墙，大口大口地喘气。全身湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，鞋里全是水，一走就“咕叽咕叽”响。
“老公，我像不像落汤鸡？”
“像。”
“你就不能说‘不像’？”
“不像。”
“你看着我的样子说。”
黎渊看着她。湿透的头发，湿透的衣服，湿透的鞋。水珠从她的下巴滴下来，一滴一滴，落在胸口。
“不像。”
“哪里不像了？”
“鸡没有你好看。”
黄馨张了张嘴，没说出话。然后笑了，笑得蹲在地上，抱着肚子。
“黎渊……你……你从哪学的？”
“没学。”
“那你怎么会说这种话？”
“本来就会。”
“那你平时怎么不说？”
“没机会。”
“现在怎么有机会了？”
“你像落汤鸡的时候。”
黄馨笑得更厉害了，笑得坐到了地上。地上是湿的，她一屁股坐下去，裤子全湿了。
“啊——凉！”
“起来。”
“不起了。反正都湿了。”
“会感冒。”
“感冒了你治。”
“嗯。”
“你治？你会治？”
“不会。”
“那你说‘嗯’？”
“你让我治，我就治。”
“你怎么治？”
“抱着你。抱着抱着就好了。”
黄馨看着他，脸上的笑容慢慢收了，眼眶红了。“黎渊。”
“嗯。”
“你过来。”
黎渊走过去，蹲下来。黄馨伸出手，搂住他的脖子，把脸埋在他肩膀上。
“老公。”
“嗯。”
“你身上好热。”
“嗯。”
“你平时也这么热吗？”
“平时不觉得。”
“现在呢？”
“你在，就热。”
黄馨闭上眼睛。雨声很大，噼里啪啦地打在屋顶上，打在墙上，打在地上。但她不觉得吵。因为他的心跳声，比雨声大。
过了很久，雨小了。
黄馨从他肩膀上抬起头，看了看外面。
“老公，雨小了。”
“嗯。”
“等停了再走？”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“不饿。”
“我饿了。”
“还有饼吗？”
黄馨翻包袱。油纸包湿了，但里面的饼还是干的。她拿出来，掰了一半给黎渊。
“吃。”
“你先吃。”
“一人一半。”
黎渊接过饼，咬了一口。黄馨也咬了一口，嚼了两下。
“硬了。”
“嗯。”
“但比昨天的好吃。”
“因为饿了。”
“不是。因为淋了雨。”
黎渊看了她一眼。“淋了雨会变好吃？”
“不会。但淋了雨，吃什么都觉得好吃。”
“为什么？”
“因为活着。活着吃什么都香。”
黎渊没说话，继续吃饼。
吃完饼，雨停了。太阳从云后面探出头来，金色的光照在湿漉漉的地上，亮得刺眼。黄馨走出破庙，深吸一口气。
“老公，你闻。”
“闻什么？”
“泥土的味道。雨后的泥土，特别好闻。”
黎渊走出来，站在她旁边。空气里有水汽，有青草，有泥土，还有——她的味道。
“嗯。”
“好闻吗？”
“好闻。”
“你是不是在敷衍我？”
“不是。”
“那你闻到什么了？”
“你。”
黄馨愣了一下。“我？我什么味道？”
“好闻的味道。”
“具体点。”
“说不出来。”
“那你比一下。像什么？像花？像草？像雨？”
黎渊想了想。“像家。”
黄馨的眼眶红了。“黎渊，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“那你为什么一直说这种话？”
“因为下雨了。”
“下雨怎么了？”
“下雨天，想说。”
黄馨笑了，拉住他的手。“走吧。”
“去哪？”
“往前。”
“好。”
两人踩着湿漉漉的路，继续往前走。身后，破庙在阳光下，像一个刚刚睡醒的老人。屋顶上的水珠还在滴，一滴一滴，落在水洼里，漾开一圈一圈的涟漪。
黄馨走着走着，突然说：“老公。”
“嗯。”
“你说，雨是什么？”
“水。”
“我是说，雨像什么？”
“像眼泪。”
“谁的眼泪？”
“天的。”
“天为什么哭？”
“因为地上有人在想他们。”
黄馨愣了一下。“你是说，下雨的时候，是天上的人在哭？”
“可能。”
“那他们为什么哭？”
“因为想地上的人。”
“那地上的人呢？”
“也在想他们。”
“所以下雨的时候，是天上和地上的人，同时在想念对方？”
“嗯。”
黄馨抬头看了看天。天已经放晴了，蓝蓝的，有几朵白云飘着，像棉花糖。
“老公。”
“嗯。”
“现在没雨了。”
“嗯。”
“他们不想了？”
“想了。但不哭了。”
“为什么？”
“因为知道对方也在想。”
黄馨笑了。“也是。”
两人继续往前走。
阳光照在身上，暖洋洋的。湿透的衣服，慢慢干了。黄馨的头发还是湿的，一缕一缕地贴在脸上。她伸手拨了拨，拨不动。
“老公，我头发打结了。”
“嗯。”
“你帮我解开。”
“不会。”
“你就帮我捋一下。”
黎渊伸手，放在她头顶。不是捋，是——时间停了。黄馨的头发从湿变干，从干变顺。只用了三秒。
黄馨摸了摸头发。“你……你用时间术法帮我干头发？”
“嗯。”
“你就不能用手？”
“手慢。”
“慢一点怎么了？”
“你着急。”
“我不急。”
“你刚才说打结了。”
“那是随口说的。”
“随口说的，也要解。”
黄馨看着他，不知道该说什么。“黎渊。”
“嗯。”
“你用时间术法帮我干头发，是不是大材小用了？”
“不是。”
“那是什么？”
“是想让你舒服。”
黄馨的鼻子一酸。“你这个人，真的很烦。”
“嗯。”
“烦死了。”
“嗯。”
“但我喜欢。”
“嗯。”
黄馨笑了，拉住他的手。
“走吧。”
“嗯。”
两人继续往前走。
身后，破庙越来越远。
但黄馨知道，她会记得这个破庙。
记得这场雨。
记得他用手暖她的手。
记得他用外衣替她挡雨。
记得他用时间术法帮她干头发。
记得他说——“像家。”
这些事，不大。
但她会记很久。
因为是他做的。
因为是对她做的。
因为是她，和他。
