天还没有完全亮透，窗户外面是一种介于灰蓝和浅橘之间的颜色。陈小满躺在床上翻了个身，摸到手机看了一眼时间——六点四十七分。她又翻了回去，把手机举到头顶。锁屏上进度条60%，昨晚连麦之后跳到的数字，一个晚上没有变过。她把手机放下来，看着天花板。天花板上有两道细长的裂缝，一道从灯座延伸到墙角，另一道在窗户旁边打了个弯，像一条画到一半的河流。她看了十几秒，然后坐起来。
开播前她在后台刷手机。热搜前三里挂着一条，标题写着她的名字和昨天那场连麦。她点进去，看到了截图、评论、录屏片段、粉丝做的表情包、路人写的长帖。评论区里有人夸，有人骂，有人吃瓜，有人在问“所以到底有没有剧本”。那些文字她一行行扫过去，没有太认真读，只是确认了那个标题确实挂在那里——她的名字，热搜前三。
她还没退出页面，微信弹出来三条消息。周扒皮："来我办公室。""现在。""立刻。"
她没有回。把微信后台关了，继续翻了几页评论，然后从椅子上站起来，往办公室方向走。经过场控工位的时候场控拉了她一下，手心攥着一张纸条，趁旁边没人飞快塞进她口袋里。她看了他一眼，他没说话，指了指口袋，然后用口型说了三个字：等他走。
陈小满走到办公室门口的时候，门是关着的，她敲了一下，里面说“进来”。她推门进去，周扒皮坐在桌子后面，手机屏幕朝上放在桌面上，旁边摆着两个咖啡杯，一杯满的，一杯只剩一个浅褐色底。他抬头看了她一眼，嘴角动了一下，算是笑，然后从抽屉里抽出一沓纸推到她面前。
纸页在她面前摊开，封面上打印着一行黑体字：“独家经纪代理协议”。她翻了翻，每一页都印着密密麻麻的小字，页脚编号从1到23，页边距很窄，像是要用最小的空间塞最多的内容进去。她的目光扫过几段——关于分成比例、合作期限、授权范围、排他性条款，那些字她都能看懂，但连在一起读的时候像隔着一层毛玻璃。
“签了，”周扒皮说，“MCN机构出价五百万签你，我抽三成。”
陈小满的手指停在第四页的中间，那里有一行字被加粗了：“乙方全权委托甲方进行商务接洽、合同签署及一切相关事宜。”她看着那两个字“全权”，觉得像是一根针被包在一团棉絮里，不扎手，但你知道它在那。办公室的空调风口在头顶上方吹着冷风，她后颈的汗毛竖了一下。
她的读心能力在她盯着那行字的时候亮了。
像一扇门被推开了一条缝，她听见了周扒皮脑子里的声音，那个声音很低，像压着嗓子自言自语：“签了她转手卖给MCN，净赚三百五十万。合同里那个‘全权’就是授权我替她签所有卖身契的。”他还在想，声音里带着一种得意，像算好了一笔账之后发现余额比预期多，“这傻丫头还不知道自己要被卖了。”
陈小满的手指停在合同页面上，指甲陷进纸面。薄薄的复印纸被她掐出了一个弧形的小凹痕，像什么小虫子在纸面上咬了一口。她没有抬头，也没有松手。周扒皮的笑还挂在他脸上，嘴角咧着，眼睛眯着，像一条正在靠近某种猎物的鱼。
“不签。”她说。
周扒皮的笑容僵住了。那层笑像被冻在脸上的面具，五官的位置还在，但里面的温度没了。“你说什么？”他的声音往上提了半个调，像音叉被敲了一下。
陈小满把合同合上，推回去。纸页在桌面上滑过去，边缘擦过周扒皮的手指。“我说不签。”她站起来，椅子往后推开，她站直了才继续说，“你想把我卖了赚差价，我听——我看得出来。”她把“听”字咬得很轻，把“看”字咬得重了一点，像在把这两个字放在天平上称了一下。她没有忍住，又补了一句：“合同里‘全权’那两个字，不就是让我闭嘴签卖身契吗？”
周扒皮的脸在一瞬间变成了红色，不是脸红，是一种从脖子底部涌上来的深红，像有什么东西从身体里炸开了。他站起来的时候桌面的咖啡杯跟着震了一下，杯底在木纹桌面上发出“咚”的一声，震起一圈细纹。“你以为你谁？”他的声音从嗓子里挤出来，比她听过的任何一次都粗，“没有公司你什么都不是！滚，现在就滚！”
陈小满没有再看那份合同。她转身走出办公室，在门框旁边停了一步，然后继续往前走。走廊里没有人，工作区那边键盘声没有停，但她经过的时候能感觉到工位后面有人抬头看了她一眼，很快又低下去。没有人说话。
她走到自己的工位前。桌面不算乱，鼠标旁边放着充电线，墙上贴着一张便利贴，上面写着“明天补库存”和“暖宝宝到货”。她把便利贴撕下来揉成一团丢进垃圾桶，然后把抽屉拉开，把里面的东西一件一件拿出来——润唇膏、半包纸巾、耳机盒、一张皱巴巴的物流单、一个空笔芯。她用几秒的时间在桌面上扫了一圈。然后她看见了那张纸。第一集的订单打印件，纸张已经有些泛黄，下角有折痕，上面印着“医院陪床的燕子”和那款助眠枕的信息。那是她开播以来第一次“听见”一个人，第一次把一件东西送给一个不认识的人。
她把那张纸折好，放进口袋。口袋深处还有另一张纸条，是场控刚才塞给她的，上面写着“等你回来”。
她把纸箱抱起来的时候发现它比想象中轻，里面只装了一本笔记本和几件零碎的东西。箱子边缘在她小臂上压出一道浅浅的红印。她抱着箱子往外走，经过工作区的时候没有人转头看她，没有人说再见，没有人问“你要去哪”。只有键盘声继续响着，像没有发生任何事。
走到电梯口的时候场控从拐角探出身来看了她一眼，嘴巴张开又合上了，最后什么也没说。电梯到了，门打开，里面空无一人。陈小满走进去，转过身，在门合上之前她看见外面走廊灯还是白晃晃的，拐角那盆绿植叶子耷拉着像是缺水好几天了。
电梯在一楼停下。她走出去，穿过大厅，推开大门。外面的阳光刺得她眯了一下眼。手机在口袋里震了起来，一下接一下，像有什么东西被松开了在不停地跳。她蹲在路边把手机掏出来，屏幕上全是直播间的粉丝群消息，一行叠一行——“你去哪了？”“怎么下播了？”“今天还播吗？”“我们去哪找你？”“别走啊。”“你走了我们怎么办？”“看到热搜了，你别被他们欺负了啊。”那些名字她有一部分记得，有一部分陌生，但都在说同一件事——她在哪，他们要去哪找。
她蹲在路沿上打字，手指落进键盘里的速度不太快，每个字都按得很实：“等我找到新地方，会告诉你们的。”打完那行字她发了出去，然后把手机放下来，从口袋里掏出那张地址条。场控塞给她的那张，上面的字迹很用力，一笔一画都压得深，落款是一个字迹端正的“L”。地址栏那一行写着四个字：等你回来。
她看了几秒，然后折回去放进口袋，和那张“医院陪床的燕子”挨在一起。锁屏在她低头的时候亮了一下，进度条55%，比昨天又少了5。她看了一眼，没有点进去确认，也没有把手机翻过去。她就这样让它亮着，把纸箱抱起来，站起来，往地铁口走。
经过保安亭的时候里面的人抬头看她，手里的茶杯端到一半，目光跟着她走了一段。她没有回看。进站口的风吹过来，带着地铁隧道里那种铁锈和灰尘混合的味道，把她的头发吹起来，落在脸侧又滑下去。她刷卡进站，下楼，站在月台最边上等车。
列车进站的声音在铁轨上由远及近，越来越响，像什么东西正在加速抵达。车门打开的时候她走进去，找到角落的位置坐下来，把纸箱放在膝盖上。车厢里的灯是冷白色的，映在车窗玻璃上变成一块一块的方形光斑。列车启动之后她看着车窗里映出的自己——嘴角抿着，但不是很紧，眼睛看着前方又好像没有在看任何东西。她不知道自己在想什么。她没有想之前的事，没有想之后的事，只是抱着那个纸箱坐着，像在等某一站到了再起来。
她低头看了看手机，锁屏已经熄了。她没有解锁去看进度条。她翻到粉丝列表，手指划了几下。在一长串头像里她看到了一个熟悉的——苏琳，头像还是那张侧脸，头发比之前短了一些，嘴唇还是涂得很重。那个名字旁边的状态栏写着三个字：“休息中。”她没有点进去看更多，只是看了那几个字，然后把手机翻过去关掉屏幕。
列车进隧道的时候车窗从明亮变成暗的，她自己的脸在玻璃上浮现出来，旁边是另一个人的模糊轮廓，隔了几个座位，在读手机。她闭上眼，感觉到车的晃动，幅度不大，一下一下的，像摇篮。
某一站到了，她睁开眼，看站牌上的名字。不是她要去的那一站。她继续坐着，纸箱还搁在膝上，边角硌着她的掌心，有一点疼，但没到要挪开的程度。
列车再启动的时候，她在心里说了一句话。没有声音，嘴唇也没动——就在脑子里面转了一圈：“没事。”
然后列车往下一站开去。
