天台的风在傍晚时分总是最安静的。陈小满已经摸清了规律——太阳完全落下之前的那半个小时，风会从楼群的缝隙间穿过，把白天积攒的热气带走，留下一层薄薄的凉意。她裹着那条灰色毯子坐在折叠椅上，脚边放着一杯已经凉透的水。手机支架立在桌面上，屏幕上弹幕在滚动。
"一分钟陪伴"推出之后的第三天，她的直播间已经和以前完全不一样了。在线人数稳定在八千到一万之间，弹幕比以前多了一倍，评论区有人在分享自己的故事，有人在问"今天还能连线吗"，有人在说"我昨天挂了电话之后哭了十分钟"。那些文字一行一行滚过去，她有时候会停下来多看几眼。
然后有一条弹幕混在中间，很短，但字和字之间的间距让她多停了一下："装病就能要东西？我也说我失眠，主播送我吗？"
她本来准备略过。每天直播间里总会有几条这种弹幕，她学会了不让它们在自己视线里多停留。但这一次，她的手指在手机屏幕上方停住了。因为那个声音来了——不是从耳朵里进来的，是直接出现在她的脑子里，像一滴水从很高的地方落进平静的水面，扩散出来的波纹一圈一圈地往外推。
一个年轻女人的声音。在哭。但不是那种大声的哭，是压着声音的，喉咙里堵着东西的哭，每一句话都在换气的时候被卡住："我确实失眠。每晚到四点都睡不着。我试过所有办法了。我白天不敢说，说了别人更觉得我矫情。"
她听见那个声音说到最后几个字的时候，尾音抖了一下，像一根被拉到极限的弦在即将断裂之前发出的那一声细响。陈小满把那条弹幕重新读了一遍："装病就能要东西？我也说我失眠，主播送我吗？"她开口了，声音比平时更低，像在跟一个坐在对面的人说话："这位说装病的，你每晚到四点睡不着，对吗？"
弹幕安静了。整个直播间像被人按住了暂停键。没有人发新消息，没有人刷屏，连问号都没有。屏幕上方那条弹幕还在，但它的发送者沉默了五秒，然后回了一行字，字里带着一种不确定的迟疑："……你怎么知道。"
陈小满看着那五个字。她放下手机，从抽屉里翻出一副眼罩和一包耳塞。眼罩是深蓝色的，边角缝着细密的针脚，耳塞是橙色的，装在透明的塑料盒里。她把两样东西并排放在桌面上，用手指把眼罩和耳塞分别推到镜头正中央的位置，然后说："眼罩送你了。耳塞也送你。睡不着不是矫情，是病了。"
那句话她说完之后，弹幕像被解开了一道阀门一样涌了出来。有人在刷"主播你怎么知道的"，有人在刷"她刚才说'每晚到四点'是猜的吗"，但更多的弹幕分成了两派——一半人在说"主播偏心凭什么她有两样"，另一半人在说"主播好温柔"。两派人同时在屏幕上滚动，像两条颜色不同的河交汇在一起。她看着那些字，没有笑，没有解释，也没有收回任何一样东西。她把眼罩和耳塞往镜头前又推了推，确保发送者能看见它们，然后把手机举起来，对着屏幕说了一句话，声音沙哑、低沉、每一个字都像从喉咙最深处翻上来的："我信每个喊痛的人。喊出来已经很不容易了。我多送一副耳塞，是因为她比你们多疼一点。"
她说完之后把眼罩和耳塞重新放回抽屉里，然后继续下一款商品的介绍了。后面半小时她的语速比平时慢，但直播间的人数没有掉。那个标题"每个喊痛的人都值得被听见"不知道什么时候被弹幕顶上了小时榜，在线人数在半小时内从一万涨到了两万、三万、四万。她看了一眼右上角的数字，没有停。
从傍晚到深夜，她一直在播。中间她没有吃任何东西，只喝了两杯水。每过一段时间她就会停下来看看弹幕，回应几个问题，然后继续。她的嗓子从哑变成了很哑，从很哑变成了几乎无声。有时候她张嘴说话，声音只有气流穿过声带时留下的那一点点痕迹，像把一张纸贴在嘴唇上呼气。但弹幕还在刷，她还在看。
下播的时候已经是夜里十一点多了。她关掉麦克风，椅子往后退了一点，整个人后仰靠着椅背。她闭着眼睛，能感觉到天台的风从她脸侧擦过去，带着一种夜里特有的湿凉。她的嘴张了一下又合上了，没有说话，因为她也说不出话了。
陆衍从楼梯口走上来的时候她听见了脚步声，但她没有睁眼。她听见他走到她旁边，停了片刻，然后什么东西搁在了她的膝盖上。她睁眼低头看，是一盒润喉糖，包装是浅绿色的，上面印着几片薄荷叶的图案。她拿起来的时候发现盒子比预期的重，底下的缝隙里卡着一张对折的白纸。她拆开，把那张纸抽出来，展开。
纸上只有一行字，笔迹很正，一笔一画都没有潦草："别把自己用完。"
她捏着那张纸看了一会儿，然后把它折回去，放进口袋里，和另外两张纸条放在一起。陆衍已经走到楼梯口了，背对着她，没有回头。她看着他的背影消失在楼梯间门口，然后低头把润喉糖的盒子打开了。她取出一颗含进嘴里，薄荷的味道从舌根漫开，凉凉的。
场控从楼梯口上来，正好与陆衍擦肩而过。他走到她旁边蹲下，用那种"想说话但怕被听见"的语气说："对了小满，昨晚苏琳把你的直播重播看完了。全程。"他顿了顿，像是在确认信息，又说了一遍："全程。我看了后台记录，她从第一条看到最后一条，中间没有退出。"
陈小满含着润喉糖，薄荷味还在舌根上散开。她摸出手机点亮锁屏。进度条停在了42%，那根白色进度条比昨天又短了一点，但少的部分不多，像是那段平路还在延续。她看着那个数字，没有回话，也没有点头。她只是把手机塞回口袋，把润喉糖的盒子也塞进外套侧袋，站起来把折叠椅收好。
下天台的时候她走得很慢，一层一层往下，声控灯在她身后熄灭。她口袋里装着那张写着"别把自己用完"的纸条，口袋里还有"等你回来"和"医院陪床的燕子"。三张纸叠在一起，边角互相压着。她走到一楼的时候停了一下，推开门之前她抬头看了一眼楼道尽头的窗玻璃。窗户外面是漆黑的夜，看不见星星，只有远处一盏路灯发着昏黄的光。她看了一会儿，然后推门走了出去。
门关上之前有一阵风从背后吹过来，凉凉的，带着薄荷糖残留在她唇齿间的那一丝余味。她站在路灯下面，把手机又拿出来看了一眼，锁屏上进度条42%，在夜色里泛着柔和的白光。她把手机收回去，拢了一下外套的领口，然后往出租屋的方向走去。路上没有别的行人，路灯把她的影子拉得很长，又在前方慢慢缩短，循环往复。她的嘴一直闭着，薄荷味的凉意已经从舌根扩散到整个口腔，她感觉到自己的呼吸从鼻腔里进出，平静而缓慢。
她在想三张纸条里最新那张的七个字。然后她想明白了一件事——那个写字的人不是在提醒她不要用光所有的字，而是在说别用完所有的自己。那是一句不一样的提醒。
她走回出租屋的时候灯绳拉了一下，节能灯泡亮了。她坐在床边把纸条重新展开看了一遍，然后叠好放回原处。桌面上那副眼罩和耳塞已经不在抽屉里了，她已经寄出去了。她不知道收到的人会不会真的用它睡一觉。但她希望她能。
薄荷糖的味道还在她唇齿间残留，她闭上了眼睛。那点凉意让她觉得明天还会有一段平路可以走。
