天台的灯光在傍晚时分呈现出一种偏冷的色调。苏琳坐在折叠椅上，对着镜头说话。她的声音比陈小满更亮一些，虽然也带着一点长时间的说话之后的微哑，但句与句之间的喘息间隔短，像是还能再撑很久。陈小满坐在旁边的矮凳上，比镜头低了一截，只露出肩膀和半张脸。她戴着电子喉，但设备是关着的，灰色的圆片贴着喉咙左侧，指示灯没有亮。她端着水杯，指尖贴着杯壁，没有喝，只是隔着那层温热感受杯身逐渐散失的温度。

弹幕在滚动，速度比平时快。今晚在线人数比前些天都多，苏琳一个人看不过来，手指偶尔会停下来，像在等待某一行字足够清晰地出现在视线中。陈小满坐在旁边，一只手搭在膝盖上，另一只手握着手机。她没有看直播画面，她看着手机屏幕上的弹幕池——和苏琳看到的不是同一个视角，她用自己的账号进了直播间，把弹幕调成了平铺模式。满屏的字一行一行从她眼前滚过去，速度均匀，排列整齐，有些太快的句子像被风刮走的树叶，她需要追着它们才能抓住每个字开头的位置。

她看见第38号弹幕的时候，身体猛地坐直了。那种感觉像有什么东西从她脊背底部窜上来，沿着脊椎一路攀升到后脑勺，在那里停了一瞬，然后炸开了。她认得那个声音。那个声音是从一条普通的弹幕里浮现出来的，弹幕本身只有两个词——"想死"——灰色的字，夹在几百条弹幕中间，没有任何特殊标记，没有加粗，没有高亮，像一滴水落入河流，和其他任何一滴水都没有什么区别。但她听见了声音从弹幕背后浮上来的过程。那声音极轻，却比所有其余的都清晰，像冬天里从很远的地方传来的一记敲击声，穿过层层寒冷的空气到达她的耳边时，音调几乎没怎么变化："我想死。今天是我最后一晚。"

陈小满放下了水杯。她的动作幅度不大，但足够让苏琳偏过头来看了她一眼。她没有回应那个目光。她站起来，走到桌边，从桌上拿起那支白板笔。白板笔的笔尖在触碰板面的时候发出轻微的摩擦声，她写道："第38号弹幕。'失眠的小鹿'。"她写到这里停了下来，然后又在下面补了一行字："IP定位。"她把白板举起来对着苏琳。苏琳看完了板面上的字，转头去看后台数据。她的手指在平板上快速点击了几下，然后抬起头说："查到了，城市和区都有，但具体地址没有。"

陈小满把白板放下来，拿起手机，对着弹幕打字。她打字的速度比平时快，指腹在屏幕上连续敲击的时候发出细密的哒哒声，几个字在瞬息的间隙中完成了输入："小鹿，你在哪个小区？不说具体门牌，说颜色。你窗外什么颜色？"她发出去了。然后她等着。弹幕还在滚，那些文字从她眼前滑过去的时候她的视线没有跟着它们移动，她只盯着那个ID——"失眠的小鹿"，灰色的字，和刚才一样，没有任何特殊标记。它没有回应。她等了五秒。十秒。二十秒。她握着手机的手指收紧了一点，指腹压着屏幕边缘形成一个浅浅的凹陷。三十秒的时候，那条灰色ID终于出现在弹幕流里了："楼下有棵银杏树，叶子黄了。"

陈小满看着那行字，在心里把它摊开成很多层，每一层都有不同的颜色和质地，她一层一层地看过去，确认那些细节之间没有任何空隙。她转头看向苏琳："银杏树。黄色叶子。"苏琳立刻在平板上开始搜索，指尖在屏幕上快速划过，旁边有人低声报出几个小区名称，在空气中交错着短暂停留，又被否定了。弹幕的流速逐渐放缓，一些关注的观众开始自发加入搜寻，有人发"我知道那个小区"，有人发"是不是西区那个有银杏大道的"，有人发"我住附近我现在出门看看"。陈小满看着那些字一行一行滚过，她的拇指还停在手机屏幕上，但没有再打字。

然后有人发了一条新的弹幕："我知道那个小区。我住旁边那栋。"后面跟了一个具体的小区名字。苏琳的手指在平板上停了一瞬，然后开始打字联系那个用户。

三十分钟过去了。陈小满不知道那三十分钟是怎么过的。她没有看时间，她只知道自己一直坐在矮凳上，握着手机，手机屏幕亮着，弹幕池还在滚。她听见苏琳在打电话，声音压得很低，部分词句被风削掉了一些音节，她隐约捕捉到"是"、"对"、"已经派人去了"之类的只言片语。她看见有人在天台角落蹲下来，又有人站起来走出去又走进来。她在某一个瞬间听见苏琳说了一句"找到了"，那两个字不重，像一声铃铛响了，又像一声琴弦断了，尾音短促而清晰。她说"警察已经上门了。女孩被送去了医院。"有微弱的光从远处楼群的缝隙间渗进来，漫过天台的边缘。

陈小满站了起来。她站起来的那个动作很自然，膝盖伸直，重心向前移，脚掌踩实了地面。她站起来之后往前走了半步，嘴角开始往上弯，那个弧度在逐渐形成的过程中她的身体先垮了下去——膝盖弯了，上半身前倾，从站直到倒下之间只隔了半秒的间隙。苏琳在离她两步远的位置，冲过来的时候在她的身体触地之前抱住了她的上半身。苏琳的手臂从她腋下穿过，把她往上提了一截。她感觉到地面离她的脸很近，灰白色的水泥地上有一道细长的裂缝，裂缝边缘有一小片干燥的落叶，边缘卷曲，她看着那片叶子，感觉到自己的手指攥着一小片纸，纸的边角扎着她的掌心，微微发痒。

苏琳在她耳边说着什么。她听不太清了，但她感觉到有白板被推到了她旁边，笔在她的手指旁边搁着。她抬起手，手指在空气里比划了一下，指腹蹭过白板的表面。她想要握住笔，但她的手指弯曲的力度在半途开始减弱，像电流被逐渐降低，离指尖越来越远。苏琳顺着她的目光看向白板，然后拿起笔，笔尖落在板面上，替她写完了那几个字："她还在，对吧？"苏琳写完后，白板被立起来靠在她手边，风从侧面吹过来，擦过板面，没有把它吹倒。

陈小满看着那行字。她的手指还攥着那张纸片，没有松开，指腹贴着纸面，像在确认某个剩余的证据。陆衍从天台门口冲进来的时候，她的视线落在白板上，那行字的最后一笔有一个轻微的弧度。她感觉到自己被人从地面上抱起来了，被一种坚实的力量托着，隔着一层外套能感觉到对方的胸口在起伏。风从她脸上擦过去，凉凉的，她闭上了眼睛。在闭眼的那个瞬间，她看见白板上的那行字还在她视野里停留了一会儿。那行字的笔触在最后一笔收尾处微微上翘，像是在纸上留下了一道没有完全说出口的余音。

然后她什么都看不见了。她感觉到自己在移动——被抱着，脚步在台阶上一格一格地下落，每一次落步都稳而沉，像那些脚步承担着某种比重量更重的东西。

她攥着那张纸片的手松开了。纸片留在她的手心里，边角贴着她的掌心纹路，被她手中的余温压着，没有被风吹走。

风从楼梯间上方灌下来，追着往下走的人。声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。她闭着眼，感觉到光从她眼皮上明灭交替，频率越来越慢，像一个人逐级拧小音量，把一段呼吸压进更安静的深处。楼梯很长，脚步声一直没有停，她听见了，像隔着水听见的敲击声，那种从很远的地方传过来但仍然清晰的敲击声——一下，一下，一下，节奏稳定，一直往下，往某个她还不知道在哪里但正在靠近的地方去。

那些脚步声还在继续。她攥着纸片的那只手垂在身侧，指缝间夹着一角白色的边缘，在晃动中轻轻翻动，像一面被风吹了好久的旗终于收拢了，只留下一角还露在外面，贴着指侧的皮肤，微微发颤。她不知道明天自己还能不能听见别的声音，但她知道至少今晚她听见了一个求救信号，它穿过无数人的弹幕和无数道网络节点落在了她的意识里，然后被递到了正确的地方。那声"我在"从她这里出发，正在向窗外那棵银杏树的方向不断延伸，像一根足够长的线，此刻还在继续向前延伸。

风停了。她的呼吸平稳下来，与抱着她的那个人胸口的起伏逐渐同步，像两段节拍靠近后锁在了一起，余下的只有交替的暖意。她攥着那张纸片的手指终于慢慢松开了。但她没有把它丢掉。那行字还留在她手心里——"她还在，对吧？"——和她的掌温融在一起，像握着一枚余温尚存的壳。她不知道是谁写的，她只知道那行字是真实的。那行字在白板上停留过，被风擦过，被光照过，现在被她握在手中，像一把归还到她手里的钥匙正在被慢慢握热，沿着她的掌纹重新刻下一些细小的凹痕。