端午节前一日，沈秋华让丫鬟买了一大捆艾草和菖蒲，挂在门上驱邪。厨房忙着包粽子，糯米泡了两大盆，红枣、豆沙、咸蛋黄、五花肉摆了一桌。

“知堼，过来帮忙。”沈秋华喊儿子。

谢知堼走进厨房，看了看桌上的材料。他不会包，粽子叶拿在手里，折了两下，米漏了。

“算了，你去玩吧。”沈秋华笑着摇摇头。

他洗了手，走出厨房。院子里，丫鬟翠屏在编五彩绳。五种颜色的丝线——红、黄、蓝、白、黑，搓在一起，拧成一条条好看的手绳。

“公子，要系一根吗？”翠屏举着五彩绳问。

他摇了摇头。他不喜欢手腕上有东西，写字碍事。

翠屏也不勉强，继续编。编好了好几条，用红纸包着，准备明日送人。

端午这日，两家人约好了在谢府一起过节。

江时妧一大早就来了。她穿着淡绿色的薄衫，头发扎了两个小揪揪，用红色缎带系着。手腕上已经系了一根五彩绳——是柳如烟早上给她系上的，红黄蓝白黑，整整齐齐。

“堼堼！你看！”她跑进院子，举起手腕给他看。

谢知堼看了一眼。她的手很白，五彩绳衬得手腕更白了。

“好看。”他说。

“你也有吗？”江时妧拉过他的手看了看。他的手腕光光的，什么都没有。

“你怎么不系？”

“麻烦。”

“不麻烦！系上保平安的！”江时妧急了，拉着他就去找沈秋华。“谢夫人，堼堼不系五彩绳！”

沈秋华正在指挥丫鬟摆粽子。她转过身，看了看儿子，笑了笑：“他不肯系，我劝过了。”

“我来劝。”江时妧仰起脸，一副“包在我身上”的样子。

她拉着谢知堼走到院子里的桂花树下。树还没开花，叶子绿油油的。她从袖子里掏出一根五彩绳——是她自己带来的，多要了一根。

“伸手。”

谢知堼没动。

“你伸不伸？”

他还是没动。

江时妧看着他，眼眶慢慢红了，红了一圈，水汪汪的。

“你不系，我也不系了。”她说着就去解自己手腕上的五彩绳。手笨，解了两下没解开，急得直跺脚。

谢知堼看着她的眼睛，红红的，像小兔子。他叹了一口气，江时妧听见了。

接着他慢慢伸出了左手。

江时妧眼眶立刻不红了。她抓起他的手，把五彩绳绕在他手腕上。绕了三圈，系了一个结。结打得不紧，松松垮垮的，绳头还留了一截。

“好了！”她拍了拍他的手背。

谢知堼低头看了看。五彩绳歪歪扭扭地挂在他手腕上，红的一段多，蓝的一段少，结也歪了。

他没有说话。把手放下来，袖口落下去，盖住了绳子。

江时妧满意地笑了。她拉着他的手往正厅走：“走，吃粽子。我要吃红枣的。”

顾明珠和周子衡也来了。顾明珠手腕上系着一条很漂亮的五彩绳，编了小花样的。周子衡系了两根——一根红的，一根五彩的，像戴了两个手镯。

“你怎么系两根？”顾明珠问。

“我娘说红的辟邪。”周子衡举起手腕，“五彩的保平安。两个都要。”

“你两只手都系了？”

“没有。都系在左手了。”

“那你右手呢？”

“右手写字，不方便。”

顾明珠无语了。

江时妧拉着谢知堼走过来。顾明珠一眼就看见谢知堼袖口下露出的五彩绳——歪歪扭扭的，明显系得不是很好。

“谢知堼，你的五彩绳谁系的？怎么这么丑？”

谢知堼没说话。江时妧替他回答：“我系的。”

顾明珠立刻改口：“其实也不丑。挺有特色的。”

周子衡凑过来看：“结打得不对，应该打两个结。你这样容易松。”

江时妧低头看了看。果然，绳头已经有点松了。她伸手想重新系，谢知堼把手缩回去了。

“不松。”他说。

“明明松了。”

“不松。”

他转身走了。江时妧追上去：“你别走呀，我帮你系紧一点。”

谢知堼没停。他走到后院，坐在台阶上。江时妧追过来，蹲在他面前，拉过他的手。

“你看，都快掉了。”她把松了的绳头重新拉紧，又打了一个结。这次打得很紧，勒得他的手腕有点红。

谢知堼没有喊疼。他看着她的头顶，两个小揪揪一左一右，红缎带系着蝴蝶结。她的手指在他手腕上忙活，指甲剪得圆圆的，干干净净。

“好了。这回不会掉了。”江时妧系完，还吹了一口气，像是在加固。

谢知堼把手收回去，看了看。两个结，一大一小，一高一低。他放下袖子，盖住了。

“以后每年我都给你系。”江时妧说，“你不用自己系。我来。”

谢知堼看着她，耳朵红了。

“你耳朵又红了。”江时妧笑了，“系个绳子也能红。”

“风吹的。”

“没风。”

“刚才有。”

江时妧笑得更厉害了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，拉他起来。

“走，吃粽子。我饿了。”

正厅里，两家人围坐在一起。桌上摆了好几盘粽子，有三角形的，有四角形的。江怀瑾拿起一个，解开粽叶，是咸蛋黄的。他不爱吃咸蛋黄，又放回去，换了一个。

“爹爹挑食。”江时妧说。

“爹爹没挑，爹爹在找红枣的。”

“红枣的在那边。”江时妧指了指。

江怀瑾拿了那个，咬了一口，满意了。

江时妧拿起一个粽子，自己剥。粽叶粘手，她剥了半天，米粘在叶子上了。她把剥了一半的粽子递给谢知堼：“你帮我。”

谢知堼接过去，很熟练地解开粽叶，把完整的粽子放在她碟子里。江时妧咬了一口，是豆沙的。她皱了一下眉——她不喜欢豆沙，太甜了。于是把剩下的半个放在谢知堼碟子里：“你吃。”

谢知堼看了看那半个被她咬过的粽子，拿起来，吃了。

顾明珠看见了，小声对周子衡说：“他吃她咬过的。”

“怎么了？”

“你不觉得……”

“觉得什么？”

“没什么。”顾明珠叹了口气，跟这个呆子说不清楚。

吃完粽子，沈秋华端出雄黄酒。大人喝一杯，孩子用手指蘸一点，点在额头上。说是可以驱虫避邪。

谢铮蘸了雄黄酒，点在儿子眉心。谢知堼没有躲，额头上多了一个黄点。

沈秋华要帮江时妧点，她不肯：“我自己来。”她蘸了一点，点在眉心，歪了，点在鼻梁上。众人大笑。她又蘸了一点，点在眉心，这次正了。

“好看吗？”她问谢知堼。

他看着她额头上的黄点，又看了看鼻梁上那个。他伸手，用拇指轻轻擦掉了她鼻梁上的那点。

指腹很暖，蹭过她的鼻梁。江时妧愣了一下，然后笑了：“谢谢堼堼。”

谢知堼收回手。他的拇指上沾了一点黄，他没有擦掉，留了很久。

下午，大人们喝茶说话，孩子们在院子里玩。

江时妧坐在台阶上，摆弄手腕上的五彩绳。她解下来看了看，又系上。顾明珠教她编花样的编法，她学了一会儿没学会。

“太难了。”她把五彩绳扔在一边。

谢知堼走过来，捡起那根五彩绳。他坐下来，把绳子在手指上绕了几圈，打了几个结，编出一朵小小的梅花。递给江时妧。

江时妧接过去，张大了嘴：“你什么时候学的？”

他看了顾明珠一眼。顾明珠摊手：“我没教他。他自己看着学的。”

“你看一遍就会了？”

谢知堼没有回答。江时妧把那朵梅花戴在手腕上，翻来覆去地看。

“堼堼，你还有什么不会的？”

他想了想：“不会包粽子。”

江时妧笑了，笑得很开心。她靠在他肩膀上，说：“没关系。我也不会。我们俩都不会。”

顾明珠在旁边看着他们，对周子衡说：“你什么时候也能给我编个花？”

周子衡拿起一根五彩绳，在手上缠了半天，缠成了一个死疙瘩。他递给顾明珠：“给。”

顾明珠看了看那个死疙瘩，又看了看他，叹了口气：“算了。你还是不会的时候比较可爱。”

傍晚，江时妧要回家了。她站在门口，拉着谢知堼的手，检查他手腕上的五彩绳。绳子还在，结也没松。

“明日我来检查。不许摘。”

谢知堼点了点头。

“不许偷偷剪掉。”

“不剪。”

“不许嫌麻烦。”

“不嫌。”

江时妧满意了。她松开手，跑上马车。马车走了，她从帘子里探出头，冲他挥手。

“堼堼，明日见！”

谢知堼站在门口，也挥了一下手。

马车拐过了巷口，看不见了。他低头看了看手腕上的五彩绳。歪歪扭扭的，结打得很丑。但他没有摘。

沈秋华走出来，看见儿子还在门口站着，手腕上露出了那根绳子。

“知堼，进屋了。”

“嗯。”

他转身走进院子。走了两步，又停下来，把袖子往上推了一点，露出那根五彩绳。他看了看那两个结——一大一小，一高一低。那个大的结是第一次系的，松了。那个小的是她重新系的，紧了。两个结挨在一起，像两个人。

他放下袖子，走进屋。

夜里，春桃给江时妧换衣裳，发现她手腕上的五彩绳不见了。

“小姐，您的五彩绳呢？”

江时妧低头看了看手腕，光光的。

“掉了？”春桃急了，“夫人说了，要系到七月七才能摘。”

江时妧想了想，忽然笑了。

“没事。在堼堼那里。”

“啊？”

“我刚才解下来，忘在他手上了。”江时妧一点也不着急，“他帮我收着呢。”

春桃无语了。小姐的东西，有一半都在谢公子那里。

谢府那边，谢知堼坐在床上。手心里放着那根五彩绳——她解下来忘在他手里的。他看了很久，然后打开抽屉，放进去。抽屉已经快满了。

他又看了看自己手腕上那根歪歪扭扭的五彩绳。躺下去，枕着满满一抽屉的东西。枕着硬邦邦的，但他习惯了。他闭上眼，嘴角弯着。

明日她来检查。绳子还在。她忘的那根，他也收好了。

她说过——“以后每年我都给你系。”

谢知堼翻了个身，摸了摸手腕上的绳子。绳子的结硌着他的手腕，有点疼。但他没有松。

那是她系的。

第一根。还会有第二根、第三根。每年一根。

他数了数——到她及笄，还有十年。十根。

抽屉可能装不下。

没关系。他再找一个盒子。