端午过后，谢铮开始正式教儿子练武。
以前只是扎扎马步、打打拳，算热身。五岁半了，该来真的了。
“谢家的男儿，没有不会武的。”谢铮站在院子里，手里拿着一根木棍，“从今日起，每日练一个时辰。不许偷懒。”
谢知堼站在他面前，穿着短打，扎着腰带。他点了点头。
“先站桩。半个时辰。”
半个时辰，就是一个小时。谢知堼扎好马步，腰挺直，膝盖弯曲，双手平举。太阳升起来了，晒在他背上。
谢铮搬了把椅子坐在廊下，手里拿着兵书看。但他不时抬眼看看儿子。
一刻钟过去。谢知堼的腿开始抖。
两刻钟。汗从额头上流下来，滴在地上。
三刻钟。他的嘴唇抿得紧紧的，脸有点白。
谢铮没有叫停。
半个时辰到了。谢铮放下书：“起来。”
谢知堼慢慢直起腿。腿僵了，弯不回来。他站在原地看着自己的腿，用手拍了拍。
“活动一下。”谢铮说。
他试着走了两步，腿像不是自己的，一瘸一拐。走了十几步，才慢慢好了。
“今日教冲拳。”谢铮站起来，走到木桩前，“看好了。”
他扎了一个马步，握拳收在腰间，然后猛地冲出一拳。“砰”的一声，木桩晃了一下。
“拳从腰出，力达拳面。你试试。”
谢知堼站到木桩前，学父亲的样子扎马步，收拳，冲拳。
拳头打在木桩上，“咚”的一声，不重。木桩没怎么动。他的指关节蹭在粗糙的木皮上，有点疼。
“再来。用力。”
他又冲了一拳。这次用了力，拳面蹭破了一小块皮，火辣辣的。他没有看，继续冲。
左拳，右拳，左拳，右拳。一下一下，打在同一个位置。木桩上的树皮被他打出了一个小坑。
“停。”谢铮走过来，看了看他的手。
拳头上破了皮，红红的，渗出了血珠。指关节上的皮肤磨掉了薄薄一层。
“今日到此为止。”谢铮说，“回去上药。”
谢知堼把拳头握紧，血珠挤出来，沾在指缝里。
“不疼。”他说。
谢铮看了他一眼，没再说什么。转身进了书房。
奶娘端着药箱过来：“公子，我给您上药。”
谢知堼摇了摇头，把手背到身后。
“公子，破了皮要上药，不然会感染。”
他还是摇头。他走进屋里，坐在榻上，把拳头放在膝盖上。血已经凝了，干在皮肤上，黑红色的。
他在想下午妧妧要来，不能让她看见。
他把袖子往下拉了拉，盖住拳头。但破皮的地方正好在指关节，袖子盖不住。
他想了想，把手藏到背后。
下午，江时妧果然来了。
“堼堼！”她跑进院子，没看见人。又跑到屋里，看见他坐在榻上，手背在身后。
“你藏什么？”
“没有。”
“你手伸出来。”
“不伸。”
江时妧走过去，绕到他身后要看。他转了个身，背对着她。
“堼堼！”她急了，“你是不是又受伤了？”
他没有说话。
江时妧走到他面前，蹲下来，仰着脸看他。他的脸没什么表情，但他的眼神在躲。
“你给我看看。”她的声音软了下来。
谢知堼看着她。她的眼睛黑黑的，亮亮的，里面有担心。
他慢慢把手从背后拿出来。
拳头半握着，指关节上破了皮，结了痂。还有几处没有结痂，渗着淡淡的血水。
江时妧的脸一下子白了。
她没有哭，但她的嘴唇开始抖。
“怎么弄的？”她的声音也在抖。
“练拳。”
“打那个木桩？”
“嗯。”
“你打了几拳？”
“不知道。”
江时妧看着他手上的伤，眼眶红了。她眼眶里装着点点泪水，把眼睛睁得大大的，不让眼泪掉下来。
“药呢？”她问。
“奶娘拿来了。”
“我给你上。”
她跑到门口，从奶娘手里接过药箱，抱回来。打开，里面有好几个小瓷瓶。她不知道哪个是治破皮的。
“哪个？”
谢知堼指了指一个白瓷瓶。
她拿起来，打开盖子，闻了闻，一股苦味。她倒了一点药粉在手心里，然后拉过他的手，把药粉撒在伤口上。
药粉一碰到破皮的地方，有些刺疼。谢知堼的眉头皱了一下。
“疼？”江时妧问。
“不疼。”
“你皱眉了。”
“风吹的。”
“屋里没风。”
谢知堼不说话了。
江时妧把药粉撒匀，然后用纱布把他的拳头缠起来。她缠得很慢，一圈一圈，轻轻地，怕勒疼他。纱布缠完了，打了一个结。结打得很漂亮，蝴蝶结。
“好了。”她捧着他的手，看了看。
谢知堼的手被她包成了一个白馒头。指头都露在外面，但拳头那一块鼓鼓的。
她低下头，对着纱布吹了吹。
“吹吹就不疼了。”
谢知堼看着她的头顶。两个小揪揪，红绳系着蝴蝶结。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
“还疼吗？”她抬起头。
“不疼了。”
“你骗人。上药哪有不疼的。”
“有一点。”
江时妧愣了一下。这是他第一次说“有一点”。以前都是“不疼”，现在会说“有一点”了。她不知道是该高兴还是该心疼。
她把他的手轻轻放回他膝盖上。
“堼堼，你以后练武能不能戴手套？”
“戴手套打不准。”
“那你轻一点打。”
“轻了练不出功夫。”
江时妧张了张嘴，说不出话了。她知道他说得对。将门之子，练武是必须的，受伤也是难免的。
但她就是心疼。
她坐在他旁边，靠着他的肩膀。
“那你受伤了要告诉我。不能藏着。”
“嗯。”
“不许说不疼。”
“……嗯。”
“要说‘有一点疼’。”
谢知堼看着她。她靠在他肩上，眼睛还红着，但嘴角已经弯了。
“有一点疼。”他说。
江时妧笑了。她伸出手，在他包着纱布的拳头上轻轻摸了摸。
“下次再受伤，我还给你上药。”
傍晚，江时妧要回家了。她走到门口，又跑回来，在他脸上亲了一口。
“啵”的一声，很响。
“这是奖励。你今日说了‘有一点’。”
谢知堼的耳朵红透了。他站在院子里，看着她跑出去的背影。夕阳照在她的绿衫上，像一棵小柳树。
他低下头，看着自己包成馒头的手。蝴蝶结系得很漂亮。
晚上，沈秋华来看儿子的手。纱布缠得很好，药也上得对。
“妧妧上的？”她问。
“嗯。”
“上得比奶娘好。”沈秋华笑了笑，“她倒是细心。”
谢知堼没有说话。他看着自己的手，嘴角弯了一下。
沈秋华走了以后，他把纱布拆了，想看看伤口。药粉粘在破皮的地方，黑乎乎的。指关节上的皮肤红红的，有几道小口子。
他看了一会儿，又把纱布缠回去。缠得没有她好，歪歪扭扭的。
他没有拆下来重缠，就那样歪着。
他躺下去，把手举到眼前。月光透过窗户照进来，照在纱布上，白白的。
他想起她今日说的话——“下次再受伤，我还给你上药。”
他不想再受伤。但想到她给他上药时的样子——认真地撒药粉，轻轻地缠纱布，低下头吹气。他心里又觉得，受一点伤也没什么。
江府那边，江时妧躺在床上，翻来覆去睡不着。
“春桃。”
“在。”
“你说堼堼的手明日会好吗？”
“不会那么快。破皮要好几天。”
“那明日我去给他换药。”
“您会换？”
“会。今日不是换了吗？”
春桃想了想，也是。小姐平时冒冒失失的，但给谢公子上药的时候，手很稳。
“春桃，你说他日日打木桩，手会不会日日破？”
“应该不会。练多了皮就厚了。”
“那要练多久皮才厚？”
“不知道。一两年吧。”
江时妧不说话了。她在黑暗里睁着眼睛。
“春桃。”
“嗯？”
“我要给他做一双手套。软软的，不碍事的那种。”
“您会做吗？”
“不会。我让娘亲教我。”
春桃笑了：“您为了谢公子，什么都能学会。”
江时妧翻了个身，把被子拉到下巴底下。
“那当然。”
她闭上眼睡着了。梦里，她做了一双很软很软的手套，谢知堼戴着打木桩，手再也不破了。
她笑出了声。
春桃轻轻推门看了看——小姐在笑，笑得很甜。
春桃轻轻关上门，叹了口气。
这两个孩子，一个不怕疼，一个怕他疼。
一个不说疼，一个知他疼。
还真是天生一对。
