吴颖忙完一天，回到出租屋睡下。天刚亮，街角的咖啡店就开门了。老马把卷帘门推开，发出“嘎吱”一声，屋檐下的麻雀被惊飞了。他抹了把脸，围裙已经系好，上面还沾着昨天没擦干净的奶泡。
店里刚打扫完，桌椅摆得很整齐，木头桌子刷过清漆，太阳照进来有点亮。墙上的灯换了新的，是暖黄色，不刺眼。吧台后面多了块手写菜单，字不太好看但能看清，写着“今日特调：旧电台”，下面画了个歪歪的收音机。
第一个客人是个穿冲锋衣的女孩，戴着头盔，电动车停在门口。她拿着手机拍了一圈，又看看屏幕，再看看店里，笑了。“还真是这家。”她推门进来，风铃响了。
老马正在弄咖啡机，抬头问：“来啦？第一次来？”
“嗯！”女孩放下头盔，“我朋友发朋友圈说这儿的咖啡拉花像她爷爷的老收音机，我就想来看看。”
老马笑了笑，转身拿豆子，“那你赶上了，今天这杯还有。”
他动作很快，磨豆、压粉、萃取，倒奶时手腕一抖，奶泡上出现一个带旋钮和天线的小机器。女孩接过杯子，眼睛睁得大大的，马上拿出手机拍照，发朋友圈，配文：“藏在老社区的神仙小店，打卡成功！”
不到五分钟，点赞就过了十个，有人留言：“你不说我都忘了这地方还在！”
中午前来了不少人，有的拿着打印的帖子对门牌号，有的是熟人带新朋友来的。一对年轻情侣坐在窗边，吃完甜点准备走。
“下周带我妈来吧，”男生说，“她说想找安静地方聊天。”
收银员小姑娘笑着说：“周末下午有轻音乐，适合长辈。”
旁边一个穿格子衬衫的男人抬起头说：“我也给我老板订过两次外送，他们开会都说咖啡香。”说完他自己愣了一下，没想到自己会主动夸一家店。但他没改口，掏出手机扫码进了会员群。
群里消息不停跳。有人发拉花照片，有人说昨晚加班到两点，路过买了杯热拿铁，喝完清醒了半小时；还有人问能不能预定生日布置，想在这儿请父母吃饭。
老马端着托盘从后厨出来，听见这些话，没停下，也没说话，耳朵动了动，嘴角往下压了压，像是怕笑出来。
十二点半开始忙了，阳光斜照进店，空气里都是咖啡和面包的味道。老马在吧台来回走，递杯子、收空碟、换豆子、加牛奶，额头出了汗。他右手有块烫伤疤，拿高温壶时很明显，但他一点不慢。
有个小孩闹着要喝爸爸的美式，老马路过时从围裙口袋掏出一颗奶糖给孩子。孩子妈妈连忙道谢，他说：“别让他喝，太苦了，长大自然就爱了。”
午高峰过去，人少了一些。老马端了杯温水靠在后厨门口喘口气，看了看店里——六张桌子坐了五桌，角落有人在用电脑，充电线拖到地上；窗边老太太戴着眼镜看杂志，咖啡才喝一半；门口那对情侣在商量要不要再买一杯带走。
他喝了口水，低声说了句：“值了。”
没人听见。
他放下杯子走进吧台，弯腰打开柜子，拿出一叠便签纸和胶贴。顾客留言墙在点单区旁边，原来空着一大半，现在贴满了纸条。他一张张看，有的字歪，有的用了荧光笔，内容不一样。
“谢谢你们让我加班也有去处。”
“在这里改论文，比图书馆自在。”
“第一次一个人坐一下午，没觉得孤单。”
“求婚成功！下次带她回来庆祝！”
最后一张画了个笑脸，写着“阿哲”。老马看了两秒，撕下一张新便签，写下：“恭喜，免费续杯终身有效”，贴在旁边。
他又看到一张写着“谢谢你们让我敢一个人坐一下午”的纸条，纸有点皱，字瘦长，笔画重。他看了几秒，忽然笑了：“陈峰写的吧？熬夜的人都这样写字。”
他没拿下来，只是挪了位置，把它和另一张并排贴好——那张也写着“这里让我敢一个人坐一下午后”，没署名。
“吴颖介绍来的吧？”他自言自语，轻轻拍了下墙，像打招呼。
下午三点，阳光移到对面楼墙上。一个背双肩包的男孩进来，先看了一圈，走到留言墙前拍照。拍完问服务员：“你们这儿……是不是经常有人写东西？”
“天天都有。”服务员擦着杯子，“上周还有人在这儿改简历，改完当场被录用，回来贴了张‘感谢信’。”
男孩眼睛亮了，从包里拿出笔，在便签上写了几个字，贴上去。老马看了一眼，只看清最后三个字：“……找到了。”
他没多看，继续清理咖啡渣。
四点十七分，一个骑共享单车的女人停下，站在门口看。她穿职业装，拎公文包，看着手机确认地址。老马认出来了，是附近广告公司的人。
“你是沈莉同事吧？”他一边磨豆子一边问。
女人吓了一跳：“啊？你怎么知道？”
“她上周连着三天傍晚来买冰美式，每次都让多加一份浓缩。”老马把咖啡递过去，“说是项目快结束了，撑不住就得靠这个。”
女人接过杯子，哭笑不得：“还真是她风格。不过今天不是她订的，是我们部门要团建，想问问你们接不接受小型聚会预订？”
老马点头：“接，只要提前说就行。桌子拼起来能坐十二个人。”
“那太好了！”女人掏出手机就开始打字，“我这就回群通知。”
老马回到吧台，顺手把刚才那颗没吃的奶糖剥开塞进嘴里。甜味在嘴里散开时，他抬头看了眼钟——四点二十三分，离晚高峰还有一个多小时。
他脱下围裙，抖了抖灰，又重新系好。路过留言墙时，伸手抚平一张翘起的纸角，指尖在“找到了”三个字上停了一下。
门外街道安静，梧桐树影斑驳。一辆外卖车驶过，铃声响。店里咖啡机研磨声低低的，有人轻笑，有人问有没有不那么苦的咖啡推荐。
老马转身走向操作台，拿起抹布擦台面。他的影子在地上晃。围裙口袋鼓鼓的，除了螺丝刀和零钱，还有三颗没发出去的奶糖。
吧台下的抽屉里，半截毛线手套静静躺着，外面的世界正一点点变暖。
