事情要从那个电话说起。
我叫陆辞，在省城开了一家照相馆，专门做老照片修复和胶片冲洗。这门手艺是我爸传给我的，我爸又是从我爷爷那儿学的。我们家三代人都吃这碗饭，说起来也算有点渊源。
那天下午三点多，店里没什么生意，我正趴在柜台后面刷手机。玻璃门被人推开，风铃响了一声。我抬头一看，是个六十多岁的老太太，头发花白，穿着洗得发白的灰色外套，手里攥着一个牛皮纸信封。
“师傅，能帮忙洗几张照片吗？”老太太说话慢吞吞的，声音沙哑，像是嗓子受过伤。
“没问题，您把底片给我就行。”
她从信封里掏出一个铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，看样子有些年头了。打开盖子，里面整整齐齐码着一排胶卷底片，每一张都用透明塑料膜包着。
“这是我家老头子留下来的，他一直藏着，前几天走了我才翻出来。”老太太说着，眼眶有点红，“我就想看看里头拍的是什么。”
我接过盒子数了数，一共七张底片。看尺寸是老式135胶卷，至少是二三十年前的东西了。我对老太太说：“行，三天后来取。”
她点点头，又叮嘱了一句：“师傅，要是洗出来有什么不对劲的地方，你别瞒着我。”
我当时没在意这句话，随口答应了。
当天晚上关了店门，我就钻进暗房准备冲洗。暗房不大，七八平米，红色的安全灯亮着，空气里弥漫着药水的味道。我习惯了这种味道，反倒觉得安心。
第一张底片放进显影液，影像慢慢浮现出来。是一栋老房子，三层楼，青砖灰瓦，外墙爬满了爬山虎。看风格像是上世纪八十年代的建筑，院子里有棵大槐树，枝叶茂密。
第二张，还是那栋房子，角度换了，拍的是侧面。窗户黑洞洞的，窗帘拉得严严实实。
第三张，一楼的大门，门虚掩着，好像有人刚进去。
第四张，楼梯。木质扶手，台阶上铺着褪色的红地毯。
第五张，二楼走廊。很长，尽头是一扇窗，窗外透进来昏黄的光。
第六张，一扇门。门上贴着泛黄的报纸，看不清里面是什么。
我把前六张照片晾在架子上，拿起最后一张底片。这张底片比其他几张厚一些，边缘有些磨损，像是被人反复摸过。
放进显影液的那一刻，我愣住了。
照片上是一个人。
一个女人，站在镜头前，穿着一件白色的连衣裙，长发披肩。她的脸……怎么说呢，很模糊，像是曝光不足，五官看不清楚。但奇怪的是，我能感觉到她在笑。
那种笑容让人后背发凉。
我盯着照片看了很久，总觉得哪里不对劲。突然反应过来——这张照片的背景，和其他六张一模一样。还是那栋老房子的走廊，还是那扇贴着报纸的门。但前六张照片里，没有一个人影。
这个女人是从哪儿冒出来的？
我安慰自己，可能是之前拍照的时候她在场，只是前面的照片没拍到而已。但另一个念头不受控制地冒出来：如果是同一次拍摄，为什么前六张都没有她，偏偏最后一张出现了？
而且她站的位置，正好在那扇门前面。
我深吸一口气，把照片晾好，关掉暗房的灯。回到卧室躺在床上，脑子里全是那张模糊的脸。翻来覆去到凌晨两点才睡着，还做了个梦。
梦里我站在那条走廊上，面前就是那扇贴着报纸的门。报纸上的字密密麻麻，我凑近了想看，突然那些字开始流血，一滴一滴往下淌。我想跑，腿却像灌了铅一样迈不动。然后门开了条缝，一只手从里面伸出来，指甲涂着鲜红的颜色……
我被闹钟吵醒的时候，后背全是冷汗。
三天后，老太太准时来了。
她还是穿着那件灰外套，进门就问：“师傅，洗出来了吗？”
我把七张照片装进纸袋递给她，犹豫了一下，还是开口了：“阿姨，我问您个事儿。这些照片是谁拍的？”
老太太接过袋子，没有急着打开，而是抬头看我：“怎么了？”
“最后一张上面有个人，您认识吗？”
她的手猛地抖了一下，纸袋差点掉在地上。
“你说什么？”
“最后一张照片上有个女人，穿着白裙子。”
老太太的脸色刷地白了。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话。我赶紧扶她坐下，倒了杯水。她喝了一口，缓了好一会儿才开口。
“我老伴生前说过一件事。他说年轻的时候，有一次去乡下采风，借住在一户人家里。那户人家的女儿得了怪病，常年不出门，就关在自己房间里。村里人都说她疯了，没人敢靠近。”
“后来呢？”
“后来我老伴离开了那个村子。临走那天晚上，他听到楼上传来哭声，就拿着相机上了楼。他说他看到那个姑娘站在房门口，穿着白裙子，冲他笑了一下。他吓得按下快门就跑，连夜离开了那个地方。”
我倒吸一口凉气：“那张照片……”
“他从来没洗出来过。他跟我说，他怕洗出来看到不该看的东西。”老太太颤抖着打开纸袋，抽出最后一张照片，只看了一眼，就尖叫着扔在地上。
照片上的女人，脸上那道模糊的五官，竟然清晰了。
而且那张脸，和老太太一模一样。
不，不能说一模一样。应该说，是年轻时候的老太太。二十出头的样子，眉眼弯弯，嘴角上扬，笑得温柔又诡异。
我捡起照片的手也在发抖：“阿姨，这个人……”
老太太捂着脸哭了起来：“我不知道，我真的不知道。我从来没有去过那个村子，我这辈子都没离开过省城！”
我强迫自己冷静下来，重新检查了所有照片。突然发现一个问题——前六张照片里，虽然没有人影，但有一张照片的地板上，映着一个影子。
那是第五张，二楼走廊的那张。
地板上有光，光里有一个模糊的轮廓。看形状，像是一个女人站在那里，低着头，长发垂下来遮住了脸。
我放大照片仔细看，那个影子的脚边，好像有什么东西。模模糊糊的，像是一摊液体。
血。
我头皮一阵发麻。
老太太已经不哭了，她死死盯着那张照片，突然说了一句话：“师傅，你能陪我去一趟那个村子吗？”
“什么？”
“我要去看看，到底是怎么回事。”
我本想拒绝，但看着她哀求的眼神，话到嘴边又咽了回去。再说实话，我心里也憋着一肚子疑问。这七张照片到底藏着什么秘密？那个女人为什么会长得和老太太一模一样？
第二天一早，我关了店门，开车载着老太太出发了。
根据她老伴留下的地址，那个村子在三百公里外的山里，叫柳溪村。导航显示要走四个小时的山路，越往里开路越窄，两边的树也越来越密。快到中午的时候，车子拐过一个弯，眼前豁然开朗。
柳溪村到了。
村子不大，几十户人家散落在山谷里。大多数房子都是新建的二层小楼，只有村尾还留着几栋老房子。其中一栋，和照片上一模一样。
青砖灰瓦，爬山虎爬满了墙壁，院子里的槐树枝叶茂盛。只是大门紧锁，门上的锁链锈成了铁疙瘩。
我敲了几户邻居的门，都没人应答。后来碰到一个坐在树下乘凉的老大爷，他眯着眼看了我们半天，才开口说话。
“你们找谁？”
老太太掏出照片：“大爷，您认识这栋房子吗？”
老大爷接过照片，脸色变了变：“你们打听这个干什么？”
“这是我老伴年轻时候住过的地方，我就是想来故地重游一下。”
老大爷沉默了很久，叹了口气：“那栋房子不干净，你们最好别靠近。”
“为什么？”
“二十多年前，那户人家的女儿死在里面。从那以后，那房子就没人敢住了。闹鬼。”
