我的心揪紧了：“怎么死的？”
老大爷压低声音：“跳楼。从三楼跳下来的，当场就没气了。她妈受不了打击，也跟着去了。她爹后来疯了，整天在村子里转悠，嘴里念叨着什么‘第七张’‘第七张’，没过几年也死了。”
老太太的身体晃了晃，我赶紧扶住她。
“那个姑娘……叫什么名字？”
老大爷想了想：“姓沈，叫沈玉兰。长得挺俊的，就是脑子有点问题，整天把自己关在屋里不出来。有人说她是被什么东西迷住了，也有人说她是被男人抛弃了受了刺激。反正说什么的都有。”
老太太的声音发颤：“她有照片吗？”
老大爷摇摇头：“那姑娘从来不拍照，说怕把自己的魂拍没了。村里人也都忌讳，没人给她拍过照。”
我脑子里轰的一声。
从来不拍照。
那老伴手里的照片是怎么来的？
老太太显然也想到了这一点，她的手冰凉冰凉的，紧紧抓着我的胳膊。
“师傅，咱们走吧。”
我点点头，正要转身，老大爷又叫住我们：“对了，有一件事。那姑娘死后没多久，有人半夜路过那栋房子，听到里面有哭声。还有人看到三楼的窗户亮着灯，可那房子早就断了电。”
回去的路上，老太太一句话没说。我开着车，余光瞥见她一直盯着那张照片，手指在照片上摩挲着。
开到半路，她突然开口：“师傅，停车。”
我踩下刹车，停在路边。老太太推开车门下去，蹲在路边干呕起来。我递给她一瓶水，她漱了口，抬起头看着我，眼睛里全是血丝。
“我老伴生前最后那几天，一直在说胡话。他说他对不起一个人，说他当年不应该跑，应该把她救出来。我一直不明白他在说什么，现在我好像懂了。”
“您是说……”
“那个沈玉兰，可能不是疯子。”老太太的声音很轻，像是在自言自语，“她可能是被困在那栋房子里了。被什么东西困住了。我老伴当年看到了什么，但他害怕，跑了。所以他愧疚了一辈子。”
我沉默了。
过了很久，老太太站起来，拍了拍膝盖上的土：“师傅，能不能麻烦你送我回去？我想把这些照片烧给我老伴，告诉他，我替他去看过了。”
我点头答应。
接下来的路程，车里安静得可怕。收音机里放着老歌，歌声在山路上飘荡，听着格外凄凉。
到了老太太家楼下，她下车前突然回头看了我一眼：“师傅，那张照片……你帮我处理了吧。我不想再看到了。”
她把那张女人的照片塞到我手里，转身上了楼。
我低头看着手里的照片，路灯昏黄的光照在上面，女人的脸在光影里忽明忽暗。突然，我发现了一个之前没注意到的细节。
照片上，女人的眼睛里有反光。
像是倒映着什么。
我凑近了仔细看，瞳孔里有一个小小的影子，模模糊糊的，像是一个人举着相机。
那个人，就是拍照的人。
也就是说，这张照片，真的是她老伴拍的。
可问题是，如果沈玉兰从来不让人拍照，为什么那一晚她会站在门口，冲着镜头笑？
除非……
她等的就是他。
她知道他会来。
她等了他很多年。
我打了个寒颤，赶紧把照片塞进口袋，发动车子回家。
回到家已经是深夜了。我洗了个澡躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是那张照片，还有老大爷说的话——“她从来不拍照，说怕把自己的魂拍没了。”
如果照片真的能摄魂呢？
那沈玉兰的魂，是不是就被困在了那张底片里？
我越想越怕，干脆爬起来，把那七张底片从铁盒子里拿出来，打算销毁。但当我拿到最后一张底片的时候，我愣住了。
底片上，多了一个人。
之前只有沈玉兰一个人站在门口。但现在，她的身边多了一个模糊的影子。那个影子很淡，像是还没完全显现出来，但我能认出那个轮廓。
是老太太。
她站在沈玉兰旁边，两个人挨得很近，像是认识很久的朋友。
不，不只是朋友。
她们长得一模一样。
我的手抖得厉害，底片差点掉在地上。我拼命告诉自己这是错觉，是光线的问题，是我想多了。但理智告诉我，底片是不会骗人的。
我拿起手机，拨通了老太太的电话。响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
一种不好的预感涌上来。我抓起车钥匙冲出家门，一路狂奔到老太太住的小区。她家住六楼，没有电梯。我三步并作两步爬上楼，用力敲门。
没人应。
门缝里透出一股煤气味。
我撞开门，冲进厨房。煤气灶的开关开着，火苗却没有点燃。老太太倒在客厅的沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。
茶几上放着一张纸条。
“师傅，谢谢你。我去找他赔罪了。”
我赶紧打开窗户，打了120。救护车来得很快，医生说幸好发现及时，再晚十分钟就没救了。
老太太被送进了高压氧舱。我在医院走廊里坐了一夜，手里攥着那张底片，脑子里乱成一团。
天亮的时候，护士出来告诉我，老太太醒了，但精神状态不太好，一直念叨着“对不起”。
我走进病房，老太太靠在床头，脸色苍白。看到我，她笑了笑，眼泪就流下来了。
“师傅，我做了一个梦。”
“什么梦？”
“我梦到我年轻的时候，穿着一件白裙子，站在一扇门前。有人在门外喊我，让我出去。我推不开门，急得直哭。后来有个人来了，他举起相机，咔嚓一声，门就开了。”
“那个人……”
“是我老伴。”老太太擦了擦眼泪，“他年轻的时候来过这里，他把我放出来了。”
我听得一头雾水：“放出来了？什么意思？”
老太太看着我，眼神突然变得清明：“师傅，你有没有想过，为什么那张照片上的人是我？因为我就是沈玉兰。”
我倒退一步，后背撞在墙上。
“不可能，您不是说您从来没去过那个村子吗？”
“我没去过。”老太太闭上眼睛，“但我就是她。或者说，她是另一个我。有些事情，科学解释不了的。我只知道，我老伴当年拍下的那张照片，把我的魂从那个房子里带出来了。所以我才能在这里生活，结婚生子，过完这一生。”
“那留在那里的……”
“是她。是我的另一部分。她被困在那里，日复一日，年复一年，等着有人去救她。”老太太睁开眼，看着我，“师傅，你能帮我一个忙吗？”
我知道她想说什么。
“把那栋房子拆了，把她的骨灰迁出来，和我老伴葬在一起。这样，她就解脱了。”
我答应了。
一个月后，我联系了当地的拆迁队，把那栋老房子夷为平地。在废墟里，我找到了沈玉兰的骨灰坛，埋在三楼那间卧室的地板下面。
我把骨灰坛和老太太老伴的骨灰合葬在了一起。
葬礼那天，天气很好，阳光洒在墓地上，暖洋洋的。老太太站在墓碑前，穿着一件白裙子，和照片上一模一样。
风吹过来，她的裙摆轻轻飘动。
我恍惚间看到她身边站着另一个人，穿着同样的白裙子，冲她笑了笑，然后转身走进了阳光里。
从此以后，我再也没有见过那个老太太。
但每年清明，我都会去那座墓前放一束花。墓碑上并排刻着两个名字，一个是她老伴的，另一个是沈玉兰的。
至于那七张底片，我全部烧掉了。
只是在烧掉最后一张之前，我忍不住又看了一眼。
照片上只剩下了沈玉兰一个人。
她身边的那个影子，不见了。
（53完）
