火车下午三点零九分到临州站。

沈砚从出站口走出来，手里拖了一只黑色登机箱。轮子有一个不太灵光，在瓷砖地面上发出断续的咔嗒声。从省城走的时候，公寓里大部分东西留给了房东处理，衣服捡了几件常穿的塞进箱子，书架上的画册和工具书打了两个纸箱寄快递，地址写的是"临州市青石老街17号，拾遗斋"。快递员问这个地址能收到吗，沈砚说能。

上一次从这道出站口走出来是三年前。那时候手还没出事，回来给外公奔丧。出站时有人接，是外公以前的老邻居，开车把他送到老街。那次只待了两天，头天晚上守灵，第二天早上出殡，下午就坐高铁回了省城。他甚至没来得及好好看一眼拾遗斋关了门的样子。

这次没人接。

他在路边站了片刻，拦了一辆出租车。

"去哪儿？"

"青石老街。"

"老街哪儿？"

"17号。"

司机打量了他一眼。"那条街现在没什么人了，好多铺子都关着。你去找人？"

"我住那儿。"

司机没再说话，打了转向灯把车开出站前广场。

临州不大，火车站到老城区开车二十分钟。沈砚靠着车窗看外面。路两边的梧桐比三年前高了些，街边的店面换过几批招牌——五金店变成了奶茶店，粮油铺子改成了快递驿站，但仍然显得旧。这座城市好像永远在缓慢地翻新，又永远翻不完。

车过了临州桥，桥下河水泛着灰绿色。河岸两侧的老房子刷过白墙，雨水把墙皮冲出一道道暗痕，远远看过去像一幅没有留白的画。沈砚看了几眼就收回目光。

"前面左拐就是老街了，"司机放慢车速，"车开不进去，巷子窄，你就在这儿下。"

沈砚付了车费，拎着箱子下车。司机掉头前探出头来说了句，小伙子你这箱子轮子该换了，拖地上响。沈砚说谢谢。

青石老街确实没什么人了。

沈砚记得小时候来过暑假，夏天的傍晚整条街都是乘凉的人，竹椅从各家铺子门口摆到巷尾，大人摇扇子聊天，小孩在石板缝里找蛐蛐。现在他走在巷子里，两边的铺面大多上了门板，有几家连招牌都摘了，只剩钉在墙上的铁架子锈迹斑斑。有间裁缝铺还开着，玻璃窗后面堆着成捆布料，门锁着。再往前走几步是卖香烛的小店，卷帘门拉了一半，里头灯光昏黄，看不见人。

拾遗斋在老街中段，左右各隔了三家铺子。

沈砚走到门口，先是没认出来。他印象里铺子的门面是木制的格子门，漆成深棕色，上面雕着简单的花草纹样。现在看到的是两扇掉了漆的木板门，贴着几年前的老春联，红纸褪成了粉色，上联还剩一半，下联完全看不清了。门头上方的招牌还在——"拾遗斋"三个字是外公当年请老街一个老秀才用樟木刻的，金漆剥落得厉害，"遗"字的走之底掉了大半，远看像是"贵"字里面少了一横。

沈砚站在门口，从口袋里掏出钥匙。

是老周寄来的。一个牛皮纸信封，里面装了一把铜钥匙和一封信。老周的毛笔字写得清瘦周正："钥匙是你外公留在我这儿的，他说铺子迟早有人来开。你要是回来了，就直接开门进去。楼上被褥我晒过两回，能用。"

铜钥匙插进锁孔，转了两圈才卡到位。锁是老式弹子锁，铜锈吃住了锁芯，沈砚用力拧了一下，才听见咔哒一声。木板门推开的时候发出一阵沉闷的摩擦声，像什么东西被从沉睡中唤醒。

铺子里暗得很。

外面的光线从门缝和两扇蒙了灰的窗户里挤进来，在空气中照出一条条浑浊的亮带。尘埃在里面缓慢浮动。铺面不大，二十来个平方，迎面一面木头货架，上面零零散散摆着几件东西：一个缺了嘴的瓷壶、一块碎成两半的汉白玉镇纸、几册线装书捆成一扎，已经粘在一起打不开了。货架左侧是一张老式红木柜台，台面磨得发亮，落满了灰。柜台后面的墙上挂着一面钟，指针停在十点十二分。

沈砚把行李箱放在门口，走进铺子中央。他抬头看了一眼天花板，横梁是老杉木的，漆过桐油，暗红色，有几处被水渍浸过，颜色比别处深。横梁上悬着一盏白炽灯，灯泡玻璃罩上积了厚厚一层灰。他从柜台上拿起一张旧报纸卷了卷，踮起脚尖把灰擦了擦，拉了灯绳。

灯亮了。昏黄的光把整个铺子照得更真实了一些。

他环顾四周。这间铺子他来过无数次，小时候每个暑假在这儿待一两个月。外公坐在柜台后面修东西的样子他都还记得——戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠着，手里拿一把小刷子清理碑帖上的浮尘，头也不抬地说，小望你帮我倒杯茶。小望是他小时候外公叫他的小名。大名上了户口以后很少有人叫了，只有外公一直叫到走。

沈砚走向柜台后面的楼梯。楼梯很窄，木板踩上去吱呀响。他在转角处站住了。

墙上挂着一幅照片——外公的遗像，黑白的，穿着深色中山装，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛是笑的。照片下面贴着一条红纸，上面用毛笔写着"先父沈永年之位"。纸边已经卷了起来。

这张照片是外公六十岁那年换身份证时照的，被放大做了遗像。走得仓促，连一张老年的正式照片都没来得及拍。

沈砚站了一会儿。三年前回来奔丧那天，他也站在这儿看了这张照片。当时心里有一种钝痛，像有什么东西堵住了出不来。三年后那种钝痛还在，只是不那么扎人了。

他对着照片轻声说了句："我回来了。"声音小得像是怕惊动灰尘。

他转身上了二楼。

二楼是一个小套间，一厅一室。厅里摆着一张旧沙发和一张方桌，桌上有只暖水瓶和几只搪瓷杯。里间是卧室，一张单人床铺着灰蓝色被褥，老周说晒过两回，确实没有霉味。窗户朝北，对着老街后面的民房，一排灰瓦屋顶叠在一起，远处能看见一棵老槐树的树冠。

沈砚把行李箱靠在床边，在床上坐下来。床垫硬邦邦的，弹簧有些塌了，坐下去的时候发出咯吱一声。他没有立刻收拾行李，也没有翻看外公留下的遗物，就只是坐在那里，看着窗外那棵老槐树。树冠上已经有了一些嫩绿的新叶。初春，老街上偶尔有一两声鸟叫，远远的，像是隔了好几层墙传过来的。

坐了大约十分钟，楼下传来敲门声。

不是拍门，是很轻的叩门。笃笃笃，三下，间隔均匀。

沈砚站起来，走下楼梯。铺子里的灯还亮着，他走到门口拉开门。

门外站着一个女人。高挑，短发，穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，手里提着一只白瓷保温壶。她看见沈砚开门，打量了他两秒钟，然后笑了。

"你就是沈砚吧。老沈的外孙。我是对面茶馆的，姓苏，苏晚。"

沈砚说你好。

苏晚见他没什么话，也不等他请，自己往里看了一眼。"我回来半年了，一直等着看谁会开这扇门。刚才听见这边门响，过来看看。"

沈砚站在门口，不知道该说什么。他一向不太会跟陌生人开场，尤其是对方明显比自己热络的情况。他侧了侧身，说要不要进来坐。

"不了。"苏晚把手里的保温壶递过来，"一壶龙井，我自己炒的，不算好但能喝。刚搬回来的时候隔壁阿婆也送过东西给我——老街的规矩，谁搬来谁就是邻居。你也不算搬来吧，算回来。"她把壶塞进沈砚手里，"壶不用急着还，我那儿多的是。"

沈砚接过壶。壶身还是温的。"谢谢。"

"客气了。"苏晚摆摆手，转身往街对面走。沈砚这才注意到对面确实有间茶馆，门面不大，门口种了一盆桂花树，招牌是块黑底木牌，用白漆写着"晚来茶"三个字。

苏晚走到茶馆门口回过头来，冲沈砚的方向喊了一句："对了，你外公那个柜子最下面那层抽屉，里面有一本他写的修理记录，民国那时候的，我看过几页还挺有意思。你回头翻翻。"

沈砚说好。

苏晚进去了，茶馆的门半掩着，里头透出暖黄的灯光。

沈砚退回来关上门。他站在柜台旁边，低头看了一眼手里的保温壶。白瓷的，很干净，壶身上没有字也没有花纹。

他把壶放在柜台上，目光落在苏晚说的那个抽屉上——柜台最下面一层，木头拉手已经磨得光滑发亮。他蹲下来拉开抽屉，里面确实有一本册子。牛皮纸封面，线装，封面上用钢笔写着"修理录 乙酉年正月起"。

他翻开第一页。外公的字迹工整秀丽："正月初七，张老太送来青花瓷碗一只，口沿崩缺三处，以金漆补之。""正月十五，隔壁米铺陈掌柜送座钟一座，摆针松动，调之。""二月初二，雨，无事，拭架上器物。"

沈砚一页一页往后翻。外公的字越往后越潦草，大概是年纪大了手不稳，但每一笔仍然端正。他翻到最后一页，上面只写了一行字——

"小望若回，把画修了。"

沈砚合上册子，没有立刻站起来。

他就蹲在柜台前面，膝盖抵着木头，手里攥着那本牛皮纸册子，看着柜台台面上落满灰尘的反光。外面的天渐渐暗了，门缝里漏进来最后一线天光，落在货架上那只缺了嘴的瓷壶上。壶嘴上积的灰尘被照得发亮，像镀了一层薄薄的金粉。

沈砚站起来，把册子放回抽屉，又把抽屉合上。他拿起柜台上的保温壶，拧开盖子闻了一下——龙井的豆香很淡，但确实有。他盖好盖子，拎着壶上了楼。

楼梯吱呀作响。他在转角处又停了半步，看了一眼外公的遗像。照片里的外公笑着看他，镜片后面那双眼睛年轻得很。

沈砚没有说话，上了楼。

窗外那棵老槐树的树冠在晚风里轻轻摇动，远处的天色从灰蓝变成了一种沉静的墨色。老街的灯一盏接一盏地亮了——先是斜对面裁缝铺门口那个昏暗的白炽灯，然后是更远处小卖部的日光灯管，最后是对面茶馆门口那两盏暖黄色的纸灯笼。

沈砚坐在床边，听见老街在夜色里慢慢安静下来。远处有一两声狗叫，近处是谁家炒菜的油锅声，然后一切都被夜色收拢了。

他从口袋里摸出手机。屏幕上是省城同事发来的一条微信："怎么样，到了吗？"

他打了两个字："到了。"

对方秒回："适应适应，别急着想工作的事，先歇着。"

沈砚没再回。他把手机放在桌上，关了灯。

黑暗中他躺在那张塌了弹簧的床上，睁着眼睛看天花板。窗外老槐树的影子映在天花板上，被月光拉长成一幅没头没尾的水墨。

他想起火车上靠在窗边的时候，车速快，窗外的景物是一道道模糊的线条。那时候他忽然想起小时候每年暑假回来坐的那趟绿皮火车，慢，窗户可以打开，风灌进来带着南方夏天特有的潮热。外公每次都站在出站口接他，穿着白背心，手上拿一把蒲扇。

那把蒲扇后来放在哪儿了，他想不起来了。

翻了个身，床垫弹簧吱呀响了一声。他在那声响里闭上眼睛，等了一会儿，慢慢地睡着了。

这间铺子的楼上，他大约有十五年没有睡过了。