接下来两天，沈砚过得比前些天有规律多了。

早上七点被苏晚的敲门声叫醒——有时候是馄饨，有时候是粥，偶尔换成一碟蒸饺。他吃完早饭洗好碗，坐在柜台后面要么翻外公的修理录，要么整理货架上那些零碎。修好的海鸥相机在第二天下午就被那个年轻男人取走了，他走的时候拿着相机在铺子里转了一圈，对着窗外的老街拍了一张，说"我爸要是知道他这台机器还能用，肯定高兴"。他把钱塞在柜台上，沈砚推了两回没推掉，最后收了五十块材料费。

下午他通常会去对面茶馆坐一会儿，喝茶，和苏晚说几句话。有时候苏晚忙的时候他就坐那儿看墙上那些照片，一张一张看。他发现每一张照片右下角都有编号，从01到05，按时间顺序排。01是那扇门环，02是老槐树，03是临州桥，04是一条他没见过的小巷子，05是茶馆门口的桂花树。每一张的光影处理都不完全一样——越往后越柔和，像是拍照的人在慢慢放下一些紧张感。

第三天是周二。

沈砚早上起来的时候天有些阴。三月底的临州，春天到了深处，天空不蓝，是一种均匀的灰白色，像一张反复用了很久的宣纸。青石板路面上是干的，但空气里湿度很大，站久了能感觉到皮肤上蒙着一层看不见的水汽。

他吃完早饭之后把铺子里外收拾了一遍。柜台擦了两遍，货架上的瓷壶重新调整了位置，连那把旧扫帚都靠着墙角摆得笔直。他自己也说不清楚是在拖时间还是在做准备。

十一点的时候苏晚过来送茶。她今天换了一件淡蓝色的衬衫，袖口挽了一圈，露出一截细白的手腕。她看见铺子收拾得一尘不染，问了一句："今天有人要来？"

沈砚犹豫了一秒。"我出门一趟。"

"去哪儿？"

"老街口，老槐树下面。"

苏晚把茶杯放在柜台上，看了他一眼。"那个寄画片的人？"

"不知道。可能是。信上说是第二批碎片。"

苏晚点了点头，没有多问。"那你把茶带着，路上喝。"

沈砚把茶杯端起来，杯壁温热。他锁了铺门，沿着老街往巷口走。橘子蹲在拾遗斋门口的石阶上看他走远，舔了一下自己的爪子。

老街口那棵老槐树在春天里已经长满了叶子，树冠比冬天的时候厚了一倍，枝叶在灰白色的天光里铺展开来，像一把撑开的巨伞。树干粗得两个人合抱都够呛，树皮上爬满了青苔和地衣，靠近根部的部分有人用刀刻过字，年代久了，字迹模糊成了一道道鼓起的疤痕。

沈砚走到树底下，没有看到人。

他站了一会儿，看了看手机——下午两点五十三分，离信上说的三点还有七分钟。他在树根旁边找了个平整的地方站着，端着茶杯，喝了一口。茶是苏晚泡的，味道淡淡的，回甘很长。

三点过了两分钟。老街口安静得很，偶尔有一两个行人走过去，没有人在树底下停下来。沈砚把茶杯放在树根旁边的石头上，靠着树干站着。树皮硌着后背，有些硬。

过了五分钟，他看见老周从巷子那头走过来了。

老周穿着那件洗得发白的灰夹克，还是提着那个布袋子。他的步子慢，走得不急不赶，沿着青石板路一步一步地过来。走到老槐树底下的时候他停下来看了沈砚一眼，没说话，先在树根旁边的石头上坐了下来。

沈砚也从树干上直起身，在他旁边的另一块石头上坐下。

两个人沉默着坐了一会儿。远处有汽车喇叭响了一声，被巷子的建筑挡住了，听起来闷闷的。

"你收到信了。"老周说。不是问句。

"收到了。"

"谁写的？"

沈砚摇了摇头。"打印的，没署名。"

老周从布袋子里掏出一个牛皮纸信封放在膝盖上。信封和老周上次拿来的一样——牛皮纸，大了一圈，边角磨软了。上面没有字，没有寄件人信息。

"这里面是三片。"老周说，"你先别急着问它从哪儿来的。我给你看，你看完了再说。"

沈砚接过信封。他拆封口的时候指尖有些发紧，手指在牛皮纸的开口处停了一下，然后慢慢把里面的东西倒出来。

三片碎画，和第一片一样大，边缘不齐。他一片一片拿起来看。

第一片画的是山腰的一棵松树，松枝向左伸展，姿态孤峭。皴法是典型的披麻皴，墨色分了好几层，从淡到浓渐次叠加。松树的树干上有疤节，画得很细致，每一处疤节的轮廓都用淡墨勾勒过，再以浓墨点染。

第二片画的是山间的小径，一条窄窄的路从山脚蜿蜒上来，路旁有几块碎石。小径的线条用的是中锋行笔，没有犹豫，一气呵成。路的尽头被裁断了，看不见通向哪里。

第三片沈砚看了很久。它画的是一间屋子的屋檐——青瓦，飞檐翘角，檐下隐约能看到一片木门的上半截。木门上有一块木牌，上面有三个字，不全，只看见了左边一个"拾"字的一部分和右边一个"斋"字的半边。

沈砚的手指停在了第三片上。

"这间屋子……"他的声音有些紧。

老周没有回答。他从布袋子里又拿出一张纸，折得方方正正的，递了过来。

沈砚展开，是外公的字。毛笔写的，墨色已经有些淡了，但字迹仍然清楚——

"小望：

你拿到这封信的时候，应该已经看到那片屋檐了。那间铺子是我的，也是你的。画是咱们老沈家的，放在铺子后面那堵墙的夹层里。我原本想亲手交给你，但等不及了。你别急，一片一片收。收完了，修好它。"

信纸左下角有一行小字，像是后来加上的："夹层入口在二楼衣柜后面，你小时候捉迷藏躲过的那块墙板。"

沈砚把那封信读了两遍。

他想起小时候在二楼玩捉迷藏，确实有一块墙板看上去比别的墙面松一些，他用手指抠过一次，被外公喊住了。外公说"那边的墙板别碰"，他就没有再碰。那时候他以为那只是普通的墙板，现在才知道那里面藏着东西——藏着那幅画。

"我外公什么时候把信给你的？"沈砚问。

"走之前半年。"老周说，"他那时候身体已经不太好了，但他没让我告诉你。他说等你回来了，愿意在铺子里待下来了，再慢慢给。"

沈砚攥着信纸，手指的力度让纸面的折痕更深了一些。"如果我不回来了呢？"

老周沉默了一会儿。"他说你会的。你就是别扭一点，但还是会回来的。"

沈砚没说话。

老周站起来，把布袋子拍了拍。"今天的三片给你了。剩下的还放在我那儿，你外公说了，等你修好前面这几片了再给下一批。"

"如果我没修好呢？"

老周看了他一眼。"你外公说你肯定能修好。"

老槐树的叶子在风里哗啦啦地响了一阵，又安静了。沈砚坐在树根旁边的石头上，膝盖上摊着那三片碎画和那封信。灰白色的天光透过树叶落在纸面上，把鹤、松树、小径、屋檐依次照亮。

老周已经走了。沈砚一个人坐在树下，把那封信又读了一遍。读到"我原本想亲手交给你，但等不及了"那一句时，他停了一下，把信纸折好放回信封里。

他站起来，端着已经凉透了的茶杯，走回老街。

青石板路在午后的天光下泛着安静的光，裁缝铺的缝纫机哒哒地响着，香烛店老板换了新姿势坐在门口看手机。杂货铺的小伙今天没在摆货架，坐在门槛上和一个朋友聊天，笑声从巷子那头传过来。

沈砚走过这些铺面的时候没有停，一路走到拾遗斋门口。他开了锁，推门进去，把茶杯放在柜台上。然后他上了楼，走进二楼那间卧室，走到角落的衣柜旁边。

衣柜是樟木的，漆面已经暗成了深褐色。他挪开衣柜——沉，柜子腿在地板上拖出一声沉闷的声响。衣柜后面是一面灰白的墙皮，和旁边的墙面看起来没有区别。沈砚伸出手指，沿着墙面的接缝摸了一圈，摸到中间靠下位置的时候，手指触到了一条比头发丝粗不了多少的缝隙。

他用指甲沿着那条缝隙抠了一下，墙皮上有一块大约二十公分见方的区域松动了。他轻轻一推，那块墙板向里陷了进去，露出一道狭长的夹层空间。

里面躺着一只樟木匣子。

沈砚把匣子取出来。不大，大约两块砖头叠起来的大小，木头表面没有上漆，打磨得很光滑，在光线里泛着岁月的油润光泽。匣子没锁，搭扣是铜的，已经氧化成了暗绿色。他拨开搭扣，掀开盖子。

里面是空的。

匣子内衬着一层深蓝色的绒布，绒布上有几道浅浅的压痕——像是曾经放着一张卷起来的纸，搁了很久，压出了痕迹。旁边还有一条窄窄的沟槽，像是放过一卷绳子或者丝带。

沈砚把匣子翻过来看了看。底部没有东西，盖子里侧也没有刻字。就是一只空的樟木匣子。

他把匣子放在床上，重新把那块墙板推回去，把衣柜挪回原位。然后他坐在床边，看着那只空匣子发了一会儿呆。

外公在信里说"画在铺子后面那堵墙的夹层里"，但夹层里只有一只空匣子。画不在那儿。是被拿走了，还是被挪到了别的地方？还是外公说的"画"指的根本就不是那幅古画本身，而是别的什么东西？

他重新打开那封信看了一遍。信上确实写的是"画是咱们老沈家的，放在铺子后面那堵墙的夹层里。"没有歧义。画放在夹层里，但夹层里只有空匣子。

沈砚把匣子放回夹层，把墙板合好，把衣柜复位。然后他下楼回到柜台前，把那三片新的碎画铺在绒布垫子上，和第一片鹤脚放在一起。四片碎画在玻璃下面拼出了更大一块画面——鹤站在山石上，旁边有一棵松树，松树后面是一条小径，小径通向一间屋子的屋檐。

他盯着那片屋檐看了很久。

虽然字不全，但那块木牌上面的"拾"字和"斋"字他是认得的。那就是拾遗斋的屋檐，就是他现在坐着的这间铺子。这幅画画的不是别处，画的正是他自己待着的地方。

他忽然明白了外公为什么要把它裁碎。不是怕画被偷走，是怕他不懂。一幅完整的画放在面前，他只是把它当作一件需要修复的文物。但裁成碎片，一片一片给，每一片他都必须看，必须想，必须把碎片和碎片之间看不见的部分用自己的理解和记忆填满。这个过程本身，就是外公让他看懂这幅画的方式。

他把玻璃重新压好。外面的天光已经偏西了，春天的下午走到尾声，光线变成了柔软的淡金色。他听见对面茶馆的木门被推开又关上了，苏晚的脚步声从街面上过来，在拾遗斋门口停住。

"沈砚，"苏晚在门外喊了一声。

他站起来去开了门。苏晚站在门口，手里端着一盘切好的水果，苹果和橙子，码得整整齐齐。

"你回来这么久没说话，"她说，"我切了点水果。是不是那封信不太好？"

沈砚接过盘子。"不是不好。只是——"他想了一下怎么措辞，"我外公在信里说画在墙里，我找到了墙里的匣子，但匣子是空的。"

苏晚看着他。"空的？"

"空的。"

苏晚安静了一会儿。"会不会你外公说的'画'本来就是空的？"

沈砚看着她。

"我是说，"苏晚靠在门框上，"他说的'画'可能不只是一幅画，也可能是别的意思。你记得他修理录最后一页写的是'把画修了'，但也许他把'画'裁碎给你，让你拼起来的这个过程本身，就是要你'修'的东西。你拼完了，也就修完了。"

沈砚没有说话。他低头看着盘子里码好的苹果块和橙子瓣。春天的晚风从门缝里吹进来，带着苏晚身上淡淡的茶香味。

"也有可能，"他说，"外公说的画，一直就在铺子里，只是我没找到。"

"那你慢慢找。"苏晚说，"反正我不急，你也不急。"

她说完摆了一下手往回走了。沈砚端着那盘水果站在门口，看着她的背影走过街面，推开茶馆的门，消失在暖黄色的灯光里。

他转身把水果盘放在柜台上，拿起一块苹果咬了一口。苹果脆，甜度正好，汁水在齿间裂开的声音在安静的铺子里格外清脆。

他看了一眼玻璃下面那四片碎画。鹤脚、松树、小径、屋檐。四片拼在一起，已经能大致看出来是一幅山居图了——山间有人家，屋前有鹤，松树守在小径旁边。整幅画安静、从容，不争不抢，像外公坐在柜台后面修东西的样子。

他伸手隔着玻璃轻轻碰了一下那片屋檐的轮廓。手指底下是凉的玻璃、暖黄的宣纸，和一道从很久以前留下来、一直等到现在的墨痕。