那天晚上沈砚没怎么睡着。
他躺在床上翻来覆去，脑子里一直转着那只空匣子的事。外公的信写得清清楚楚——画在墙的夹层里。但夹层里只有匣子，匣子里是空的。这中间差了关键的一环，像是拼图缺了最中间那一块。
他想着想着就坐起来了，开了台灯，把那只樟木匣子重新从夹层里取出来放在床上。台灯的光照在木面上，樟木的纹理在暖光里泛起一层暗金色的光泽。他把它翻来覆去看了很多遍，里里外外、上上下下，连铜搭扣的背面都用指甲抠了一遍，没有刻字，没有记号，没有暗格。
就是一只做工精细、打磨光润的空匣子。
沈砚把匣子放回夹层，重新躺下。黑暗中他盯着天花板上的水渍猫，脑子里忽然冒出一个念头——会不会外公信里说的"画"不在夹层里，但夹层里的空匣子本身就是"画"的一部分？匣子的尺寸、绒布上的压痕、那条窄窄的沟槽——如果有人曾经把一张卷起来的画放进这只匣子里，那幅画应该是卷轴装裱，宽度大约比匣子的内径窄两公分左右，长度比匣子的内长短大约五到八公分。
他根据压痕大致推算了一下尺寸，在心里记了下来。
第二天早上他起得比平时早。苏晚的馄饨还没送过来，他自己烧了水泡了杯茶坐在柜台前面，把四片碎画从玻璃下面取出来，一片一片摆在台面上，重新观察它们之间的关系。
四片画拼在一起已经有了一个连续的画面：右下是鹤脚和山石，山石往左延伸接到松树根部，松树左侧有一条小径向下蜿蜒，小径的尽头是那间屋檐。屋檐的木质门框上挂着牌匾，牌匾上的字不全，但从露出的笔画看，"拾遗斋"三个字是确定的。
画里的屋檐和他坐着的这间铺子的屋檐是一样的——飞檐翘角的弧度，青瓦的排列密度，门框上那块牌匾的位置。这幅画画的不是别处，就是拾遗斋本身。或者说，就是这栋房子。
沈砚把四片画用宣纸托底，暂时固定在一起。然后他站起来，在铺子里走了一圈，从柜台走到货架，从货架走到楼梯口，再从楼梯口走回来。
铺子里的一切他都熟悉了——货架上那只写着"永年"的瓷壶，碎成两半的汉白玉镇纸，粘在一起的旧书，柜台上放着苏晚的水果盘和那本修理录。这些物件在外公活着的时候就在这儿，走了以后还在。但他之前一直把它们当作"外公留下的遗物"。现在他试着换了一个角度——如果这些东西全部都不是"遗物"，而是"线索"呢？
他重新走到货架前面，把那几册粘在一起的线装书拿起来。纸张已经板结了，像一块木片，但书脊上用极细的毛笔写着一行字，之前他没注意到——"丙申年秋 藏"。丙申年，那应该是外公六十多岁的时候。秋天。藏。
沈砚的呼吸慢了一拍。他放下那几本书，拿起那只缺了嘴的瓷壶，翻到底部看那两个字"永年"。这次他看得比之前更仔细——"永年"两个字下面，有一条极细的刻痕，像是一条线，从"年"字的最后一竖下端延伸出来，顺着壶底向右下方走，然后在底部边缘消失了。如果顺着那条线的方向看，它指向的位置正好是货架的左后方，那一块墙角的砖缝比其他砖缝宽了一些。
沈砚蹲下来，伸手摸了一下那条砖缝。手指能感觉到缝隙比正常的宽，大约能插进一张硬纸片的厚度。他找了一把裁纸刀，把刀刃插进砖缝里轻轻撬了一下——那块砖动了。
他放下刀，用手把那块青砖抽了出来。砖后面是一个手掌大小的空间，里面放着一卷东西。牛皮纸包着，用一根红绳系着。
他轻轻拉出那卷东西，解开了红绳。剥开牛皮纸里面是一张纸条，纸上也是外公的笔迹：
"找对了。第二个地方在阁楼楼梯口那块活动的踏板下面。"
沈砚攥着纸条蹲在那里，听见自己的心跳声很重。外公把东西分散在了整个铺子的不同角落里——碎片给了老周，信放在夹层，指引线索藏在线装书的书脊上和壶底的刻痕里。每找到一条线索，就指向下一个地点，像一个他亲手设计的寻宝游戏。而沈砚每找到一条，就离那幅画更近一步。
他站起来。从这家铺子开的几十年里，外公一直坐在这里，修着别人送来的东西，把别人的旧物一件一件复原。而他自己留下的东西，却用这种最迂回的方式，等着一个可能永远不会回来的人来找。
沈砚拿着那张纸条上了楼。阁楼的入口在二楼走廊的尽头，一块方形的木板嵌在天花板里，拉一下绳子就能放下折叠梯。他踩着梯子爬上去，阁楼不大，是个斜顶的储物间，堆着几个旧箱子、一摞旧报纸、几把椅子的残骸。光线从侧面一扇小小的天窗透进来，照出空气中细小的尘埃。
他蹲下来，用手敲了敲脚下的木板。楼梯口那块踏板确实不一样——敲上去的声音更空，下面是空的。他用裁纸刀沿着踏板的边缘撬了一圈，那块板松动了。掀起来之后，下面是一个浅浅的凹槽，槽里放着一个扁扁的牛皮纸袋。
沈砚把纸袋拿出来，退下阁楼，回到卧室里坐下。
纸袋封口是用火漆封的，漆印上压着一个"沈"字。他拆开火漆，从里面抽出一幅装裱好的小幅画芯，大约A4纸大小，四角用浆糊固定在一块老旧的背板上。画芯的纸色偏黄，和那些碎片的纸色一致。上面画的是一只鹤，完整的一只——站在一块山石上，长颈伸展，喙微张，像是正要鸣叫。
这幅小画和那些碎片是同一个人画的。笔法一致，线条的游丝描用到了同样的力度控制，鹤的鳞片画得同样细密。但这幅小画是完整的，没有裁切，没有破损，状态保存得很好。
沈砚把背板翻过来看。背面有一行小字，外公写的：
"这只是小样。正幅在你找到的匣子曾经放过的地方。你继续找。"
沈砚看着这行字，把那只鹤的小样放在桌面上。台灯的光把鹤的轮廓映在墙上，拉出一道长长的影子。
他坐在那里看了一会儿，重新把这张小样装回纸袋里。然后他站起来，走到二楼的窗口，推开窗子。春天的风灌进来，带着楼下老街的气息和远处河水的气味。
他目光扫过这一整条老街——裁缝铺、香烛店、杂货铺、茶馆、拾遗斋，还有巷口那棵老槐树。所有的铺面都在风里安稳地立着。老街上的人来来去去，有的坐了一下午就走了，有的像外公一样坐了四十年还在原处。外公把一幅画拆成碎片藏在这一整条街的不同角落里，把每条线索都系在铺子里那些不起眼的物件上，像是把一条线缝进了整间屋子的布纹里。
沈砚关上窗。他低头看了一眼手里那个牛皮纸袋，然后又看了一眼桌面上那四片碎画。他现在手里有完整的鹤、四片碎画、外公的信、匣子、小样，还有外公写在纸条上的那句话："你继续找。"
"继续找。"他重复了一遍这三个字，声音很轻，像是说给自己听。
楼下传来敲门声，三下，不重，间隔均匀。是苏晚的馄饨到了。
沈砚把纸袋和碎画收好，下了楼。他拉开门闩的时候苏晚站在门口，手里照例端着一碗馄饨。但今天她另一只手里还拿着一本薄薄的旧书，深蓝色的封面，书名已经模糊了。
"昨天你说匣子是空的，我想起来一件事，"苏晚说，"老沈以前给过我一本小册子，说是什么老临州的街道图，让我留着当资料。我一直没仔细看。刚才翻了一下——"
她把那本旧书翻开，翻到中间某一页，递到沈砚面前。
页面上画着一张手绘的老街地图，线条简单，像是用钢笔画在速写本上的。地图上标着"青石老街"四个字，两侧画了一排排方格代表铺面。大部分方格是空白的，只有一间画了一个圈。
那个圈画在拾遗斋的位置。
圈的旁边有一行小字，沈砚一眼就认出了笔迹——外公的："画在脚下三尺。"
