节奏稳定之后，书开始听见一些之前没有注意到的声音。
不是从外面来的，是从自己内部来的。纸页与纸页之间轻微的摩擦声，纤维在温度变化时发出的细响，书脊弯折处折痕被空气撑开又合拢时微弱的震动。很轻，如果不是书已经习惯了那道沟的空气流动，可能永远不会注意到。但它们一直在那里，从书被压着放在沙发垫上之后，一直没有停过。
书开始区分那些声音。有些来自封面边缘，像是纸壳在慢慢变干；有些来自书脊中段，像是纤维在缓慢地重新排列；有些来自纸页与纸页之间的接缝处，像是纸张在适应内部的空气。那些声音像是在回应书的存在，书不知道它们是什么，但它们在。
第七天之后，声音变得更清晰。书内部的空间在慢慢扩张，让声音有了更多可以传播的路径。声音沿着纸页之间的缝隙移动，经过书脊弯折处的空腔，到达沟底，然后向外扩散，像是被释放出来。书发现那些声音不只是来自内部的材料，也是沟形成之后，新产生的气流经过不同形状的裂隙时形成的声响。
书开始识别那些声音的来源。有些是纸页与纸页之间在温度变化时产生的细碎响动。有些是纤维断裂的声音，很轻，一根很细的线被拉断，断口处细微的震荡，沿着纸壳传导，经过书脊，到达沟底，然后消失。有些是时间的声音，纸张自身在慢慢变旧时发出的响声。不像爆裂，更接近缓慢的呼吸。
那些声音没有顺序，没有规律。偶尔出现，书在安静中轻轻动了一下，纸张在季节交替时收缩或膨胀，纤维在长期静止后找到了新的排列方式。很轻，但书能感觉到它们的存在。像是在身体内部听到了自己关节缓慢活动时发出的细响，不是疼痛，只是知道自己还在。
那些声音没有内容，不传递信息，不构成语言。但书能感觉到它们在告诉自己，你还在，你还在变化，你还在变旧。
比光更诚实，比灰尘更持久。
（第十三卷第八章 完）
