短信是下午来的。苏念当时正坐在实验室里，面前摊着一份原型机联调的技术文档，没有在看，只是摊开放在桌面上。手机在桌角亮了一下，她拿起来。赵磊发来的：“今天山上下雪了。你那边呢？”
她看着屏幕。没有立刻回。窗外灰白色的天空从南窗透进来，把桌面照得均匀而平淡。她能感知到手机屏幕的温度和手掌握持时产生的微热，能感知到屋内环境和手机表面的温差，平稳而持续。
她打了两个字发了出去：“晴天。”
然后把手机放回桌角。屏幕暗下去之前，她的视线在最后那行字上停了一下，很短，然后移开。她把面前那份技术文档收起来放进文件夹里，站起身走到窗边。她没有向外看，只是站在窗前，感知着风从北边吹来。隔着很远，隔着几座城市和山脉，但她能感知到那阵风来自的方向——它经过的地方有雪，有低气压带，有山脊线上被风蚀出的碎石粉末。她感知到了这些，然后把手伸进口袋里触碰了一下那块残料，温的，和体温一致。
傍晚食堂有红烧肉。她打了一份，坐在靠窗的位置吃了三块肉，然后把剩下的肉和米饭一起吃完了，汤也喝了。陈念坐在她对面吃面，两个人安静地吃完了晚饭。苏念去洗了碗，走回来的时候陈念还没起身。
“赵磊发消息了？”他问。
“发了。说他那边下雪了。”
“你回了？”
“回了。我说晴天。”
陈念点了点头，没有追问。苏念站在桌边，手放在口袋里，感觉到那层能量流从指尖微微透出。她感知到食堂里的其他几桌人，感知到他们碗筷碰撞的声响和空气被搅动的细微流动。然后她把手从口袋里抽出来，垂在身侧。“走吧。”她说。
两个人走出食堂，路灯已经亮了，白的，一排排延伸向远处。风比傍晚的时候大了一些，吹得行道树叶片翻卷。苏念放慢了一步，落在陈念身后大约半步的位置。她感知着风的方向、温度和流速，感知着远处楼顶的轮廓在暮色中的边缘，感知着路灯的光在空气中的反射和散逸，然后感知到北方来的风里夹杂着一丝极微弱的、不属于城市的味道——干燥的，冷的，带着山脊线上那种裸露岩石被风化后的细小粉末。那种粉末里有微量的硫，微量到不会触发任何常规监测，但她的感知捕捉到了。
她走回实验室坐下，打开物资专户的报表扫了一遍持仓数字。没有变化。又打开深空信号通道看了一眼，信号安静。然后她感知到北方那阵风在到达研究所所在区域之后分散开了，一部分绕过了楼体，一部分被墙挡住了。站在走廊尽头窗口前，风从缝隙钻进来，带着夜色和远处山脊线的气息，干燥的，冷的。
赵磊那边在下雪。北方的山脉已经进入冬季了。她感知到了那些雪落在山脊线上时产生的细微震动，沿着地层传导，经过数百公里之后衰减到几乎不可感知的地步。她的感知捕捉到了那些震动，微弱的，遥远的，持续存在着的。
她站了一会儿，把感知收回来，转身走回实验室。电脑屏幕还亮着，显示着物资专户的持仓数据，那些数字安静地排列在表格里。她坐到椅子上，把那行持仓数据看完，然后关掉窗口。
赵磊那边的山正在下雪。他很早以前就说那边的树绿了，后来又说山上的雪化了，现在说下雪了。他在那边走过了四季，她感知到了他那边季节的变化和风的方向。他没说她那边怎么样了，可能觉得不用问，她总能回答。
她坐在黑暗里，感知到自己体内的那层能量流在安静地脉动。它今天没有向外推进，处于静止状态，但它的存在是明确的，稳定的。她知道它不会一直静止下去，它还会继续向前走，在她的脚趾和指尖末端缓慢地推进，直到覆盖全身的每一个角落。到那时候，她还坐在窗边，路灯还亮着，赵磊那边的山还在下雪，陈念还在对面吃面条。
她感知到这些可能性同时存在，然后把手放进口袋里，触碰了一下那块残料。窗外的路灯亮着，白的，从近处铺向远处，均匀地排列着。她感知到灯光落在窗台上的形状和亮度，感知到窗台上积了一层薄薄的灰，感知到窗框金属表面的温度比空气低了几度，感知到自己体内的能量层在安静地脉动，像一盏维持在同一亮度的灯。
她站起来走到窗边，把窗户打开。冷空气涌进来，带着夜色和远处城市的气息。她感知到风从北方持续不断地吹来，隔着山脉和距离，在穿过研究所围墙时被减速，绕过了墙壁，然后进入她的房间。那阵风里带着雪的气息，干燥的，凉的。她站在窗前，感知到那些气息从她身边流过，没有停留。
她关上窗，转身走出实验室，锁好门。走廊灯亮着，白的，她的脚步声沿着走廊延伸。她走得不快，每一步都踩实。体内那层能量流平稳地存在着，不高不低，持续而有规律。她走下楼梯，推开楼门，路灯白亮亮的，光落在台阶上。时间还剩很多，少了一天。
她走在路灯下面。风从北方吹过来，她感知到了它的方向和温度。雪还在下，山的轮廓被风蚀过的岩石粉末还在空中飘散。她走着，路灯一盏一盏地亮过去，间距相等，亮的时间也一样。
