订婚前夜，我又梦见阿展了。
他站在那棵歪脖子梧桐树下，手里捏着一朵没开的栀子。白生生的，紧紧裹着，像一颗沉默的心。他冲我笑，露出左边那颗虎牙，嘴唇动了动，风太大，我听不清他说什么。我拼命跑过去，鞋跑掉一只，碎石硌得脚底板生疼。可他忽然就散了，像栀子花被风揉碎那样，一片白影子都没留下。我蹲在地上找，手在泥里刨，指甲缝全塞满黑泥，什么也没找到。醒来时枕头湿了半边，空调冷气吹得我脸上冰凉。
未婚夫在我身边睡得沉，一只胳膊搭在我腰上，呼吸匀称。我轻轻把他的手挪开，光脚踩在地板上，去客厅倒水喝。玻璃杯举到嘴边，我发现手指在抖，水洒出来，洇湿了睡裙前襟一大片。
“又做噩梦了？”他的声音从卧室门口传来，哑哑的，带着没睡醒的鼻音。
我摇头，没回头看他。“没有，就是渴了。”
他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上。“明天就订婚了，紧张吗？”
他闻到什么了？我身上全是梦里的土腥味？还是栀子花那种闷闷的香？我僵在他怀里，脊椎骨一节一节硬起来。他不知道，我梦见的是另一个男人。他不知道，阿展的名字还刻在我骨头里，每逢雨季就隐隐发酸。
“有点。”我说谎。
他笑了，嘴唇贴着我耳垂。“别怕，有我呢。”
我多希望自己能被这句话暖过来。可我只是更冷了，冷到牙关发颤。我挣开他的怀抱，说要去洗手间。反锁上门，对着镜子，我看见自己眼睛里飘着栀子花瓣。白色的，死掉的，一片一片沉在眼底。我拧开水龙头，掬一把冷水泼在脸上，想把这些花瓣冲走。水顺着下巴滴进领口，我打了个寒颤。
手机屏幕忽然亮了，阿展的聊天框弹出来。当然是他以前发的老消息。三年前的六月三号，他说：“栀子快开了，等我回来带你去看。”
我没回。永远都不会回了。他死在回来看我的路上。车祸，连环追尾，他坐的那辆大巴翻进山沟。救援人员说，他手里攥着一朵栀子，从路边摘的，还没开。
我把手机扣过去，额头抵在冰凉的镜面上。镜子里的女人穿着真丝睡裙，头发乱蓬蓬的，眼下乌青一片。她的未婚夫在外面轻轻敲门，问她还好吗。她说没事，马上出来。
可她知道，有些事永远没法“马上”了。她答应过要嫁给门外的男人，答应过要好好过日子，答应过把阿展锁进抽屉最底层。但阿展不答应。他每晚都来，带一朵没开的栀子，站在梧桐树下冲她笑，笑到她心碎。
订婚仪式很顺利。我穿了条白裙子，未婚夫给我戴戒指时，手指没抖。他眼眶红了，说会对我好一辈子。台下掌声雷动，我妈抹眼泪，他爸妈笑呵呵地合影。我配合着微笑，侧头时看见酒店门口的栀子花盆栽，白花开了几朵，蔫蔫地垂着头。我忽然想，阿展要是看见我戴别人的戒指，会不会把那朵没开的栀子扔在地上踩碎。
晚上未婚夫喝多了，躺在床上打呼噜。我坐在飘窗上，窗外月光很亮，照着小区绿化带里那几丛栀子。花苞密密匝匝，一个都没开。我打开手机，翻到阿展最后那条消息。手指悬在输入框上方，打了几个字又删掉，反反复复。
最后我打了四个字发过去：“我订婚了。”
明知不会有回复。明知他的微信号早被运营商回收了，头像灰着，朋友圈只剩一条横线。可我还是发了。发完之后心脏狂跳，像做了亏心事。
手机震了一下。
我整个人弹起来，差点从飘窗摔下去。屏幕上是一个陌生号码发来的短信：“栀子花快开了，你看见了吗？”
我猛地回头看向未婚夫。他还在打呼噜，翻了个身，胳膊从被子里垂下来。
冷汗顺着我后背淌下去。我回拨那个号码，关机。再拨，还是关机。我攥着手机，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的血印子。窗外起了风，栀子树的叶子哗啦啦响。我赤脚走到窗边，看见楼下有个人影站在绿化带旁边，背对着我，穿白衬衫，瘦高个。
阿展的背影。
我捂住嘴，没让自己叫出声。眼泪却扑簌簌掉下来，砸在窗台上，砸在我手背上。那个人影站了一会儿，慢慢转身，仰起脸。
是个陌生人。遛狗的，手里牵着条柯基。白衬衫是白的，但不是阿展那种白。阿展的白衬衫领口总是卷着，袖口有墨渍。这个人的衬衫笔挺，干干净净。
我靠在墙上滑下去，蹲在飘窗底下，抱着膝盖发抖。手机又震了一下，还是那个陌生号码：“别怕，我只是替人带句话。”
“替谁？”我飞快打字，手指抖得按不准键盘。
“他说，栀子开了你就自由了。”
我忽然明白了。阿展的妈妈。只有她知道阿展说过这句话。在我们刚在一起那年，栀子花开的季节，阿展指着满树白花说：“等栀子全开了，我就给你自由。你想飞多高飞多高，我就在树底下接着你。”
可栀子还没开，他就走了。
我蹲在黑暗里，听着未婚夫的鼾声，攥着手机，眼泪干了又流，流了又干。那朵没开的栀子，从梦里跟到了梦外，死死攥着我的心，不肯松手。
