回来的路上下起了雨。我开得很慢，雨刮器吱嘎吱嘎地刮着前挡风玻璃，视线模糊一阵清晰一阵。路过那片山沟时我没有停车，只是踩了一脚刹车，车速从八十降到四十。我盯着后视镜里逐渐缩小的护栏，忽然想起第一次跟阿展约会，他也开这条路，开的是一辆二手捷达，空调坏了，大夏天我们俩摇下车窗吹风，他衬衫后背全汗湿了，我拿纸巾给他擦，他方向盘一歪差点蹭上护栏。我骂他开不好车就别逞能，他笑嘻嘻地说有你在旁边，撞了也不怕。后来他真的撞了，我没在旁边。
我在最近的服务区停下来，趴在方向盘上眯了一会儿。醒来时雨停了，天边露出淡青色，太阳要出来了。我下车伸了个懒腰，空气里还是那股栀子花的香气，不知是从哪儿飘来的。服务区花坛里种了几棵矮栀子，白花被雨打落了几朵，躺在泥水里，残破的花瓣还透着香。
我捡起一朵，雨水浸得花瓣透明，薄得像蝉翼。我把它夹进手机壳后面，隔着透明壳子看，白花贴着黑色手机背，像颗停跳的心。
继续上路，快到家时手机响了。我妈打来的，问我到了没。我说到了，快进市区了。她说你那个——她顿了一下——你那个前未婚夫，把卡寄回来了。连同你那张纸条。
我握着方向盘的手指紧了紧。“纸条上写了什么？”
“写了‘替我好好活’。”我妈声音有点抖。“他把卡退回来，说让你留着。还说——还说他不怪你，让你别躲了，回家吧。”
我挂了电话，把车停在路边，仰起头靠在座椅上。天窗外面是灰蓝色的天空，没有云，干净得像洗过。我忽然想起阿展说过，天是倒过来的海。那现在这片海很安静，没有风浪，没有栀子花瓣飘在上面。
我启动车子，回了家。打开门，房间里还是那副样子，茶几上我摘下的戒指还在，旁边压着那张纸条，字迹是我自己的，歪歪扭扭像阿展画的栀子花。我把戒指拿起来，对着光看了一会儿。钻石很小，零点三克拉，切面映出彩虹色的光。这是前未婚夫攒了半年工资买的，他说买不起大的，但承诺是大的。我苦笑了一下，把戒指放回原处。
然后我开始收拾房间。把阿展的东西从各个角落翻出来，他的旧T恤我拿来当睡衣穿的那件，他写了一半的笔记本，他藏在书架最上层的游戏卡带，他喝了一半的矿泉水瓶——我居然还留着，里面的水早就蒸发了，只剩空瓶子。我把这些东西装进一个纸箱，封上胶带，写上“阿展”。不是寄走，不是扔掉，只是从散落的状态聚拢在一起。他还是我生活的一部分，只是不再无处不在。
收拾到傍晚，我累得瘫在沙发上。窗外那排栀子花开得正盛，夕阳光从花瓣间漏过来，一束一束打在客厅地板上。我赤脚踩进那些光斑里，脚底暖暖的，像踩在阿展手心里。以前他总爱握我的脚，说我的脚小，冬天冰得像块石头，他就攥在手里焐热。现在没人焐了，可夏天的地板自己就是热的。
手机响了一声，是前未婚夫发的消息：“栀子花开了吗？”
我回了两个字：“开了。”
他又回：“好看吗？”
“好看。”
沉默了一会儿，他打过来一行字：“那我就不回去了。你好好看花。”
我看着这行字，眼眶热了一下，但没哭。我把手机放到一边，走到阳台上，手扶着栏杆，看楼下那排栀子花。白花在晚风里摇，香气浓得化不开。我深吸一口气，把花香吸进肺里，存在身体最深处。
我忽然想起阿展妈妈发的那条短信：“栀子开了你就自由了。”我现在好像是自由了。不是因为他死了所以自由，也不是因为婚约取消了所以自由，而是我终于承认了——承认他会一直在我心里，承认我永远忘不掉他，承认我可能这辈子都没法像爱他那样爱别人。承认了之后，那块压在心口的石头反而轻了。我不再拼命想把他推出去，他就在那儿，安安静静地住着，偶尔在梦里来，带一朵没开的栀子，站在梧桐树下冲我笑。
晚上我做了个梦。阿展又来了，还是那件白衬衫，领口卷着，袖口有墨渍。可这次他没站在梧桐树下，他站在栀子树底下，满树的白花全开了，他伸手摘了一朵，走过来递给我。那花在他手心里慢慢展开，花瓣一片一片伸开，露出嫩黄的花蕊。
他这次说话了。不是风里的碎语，是真真切切的声音，他说：“阿栀，花开了，你该过自己的日子了。”
我接过那朵栀子花，花瓣软软的，带着露水，触感真实得不像梦。
“那你呢？”我问。
他笑了，虎牙亮晶晶的。“我就在这儿。你想我的时候，我就开一朵。”
他把手插在口袋里，往后退了两步，退进栀子花丛里。白花簇拥着他，他的白衬衫融进去，渐渐分不清哪个是花哪个是他。最后只剩下满树的花在风里摇晃，香气铺天盖地涌过来。
我醒了。天还没亮，窗外灰蒙蒙的，栀子花在晨雾里影影绰绰。我走到阳台上，看见最靠近栏杆那朵栀子花开了，花瓣上还凝着露珠，像是刚被人摘下来又放回去的。
我把那朵花摘下来，带回卧室，插进床头柜的空瓶子里。然后我躺回床上，看着那朵白花在晨光里慢慢舒展。香气淡淡的，缠在空气里，像一个人温热的呼吸。
我闭上眼睛，轻声说：“阿展，栀子开了。我也该开了。”
窗外有鸟叫起来，第一缕阳光照进来，落在栀子花瓣上，白花镀了层金边。我睡着了，这次没有梦。
【全文完】
