午后三点，阳光照在社区广场的石板路上，地上有点热。周正洋推着一辆小铁车，车里放着七八个陶罐，颜色是深褐和青灰的，表面不亮。他穿着一件旧了的浅蓝衬衫，鼻梁上架着金丝眼镜，有点滑下来。他伸手摸了下公文包旁边的袋子，保温杯还在。
“小心台阶。”旁边的女孩轻声说，顺手扶了一下车后轮。她个子不高，扎着低马尾，穿米色裙子，手腕上有一串木珠。周正洋看了她一眼，没说话，嘴角微微翘起。他打开保温杯，倒了半杯温豆浆，递给她。
她接过杯子时，手指碰到了他的手背。两个人都停了一下，又像没事一样继续走。
市集门口挂着横幅：“江州邻里手作节·周末特别场”。孩子围在气球摊前吵闹，卖花的老奶奶往花篮喷水，水雾在阳光下一闪，像一道短彩虹。周正洋把车停在自己的摊位，拉好防风绳，从包里拿出桌布铺上，动作很熟。
路过咖啡店时，老马正在擦杯子。他抬头看见周正洋和女孩，眼神停了一秒，然后从围裙口袋掏出一颗奶糖，举了举。周正洋笑了，牵起女孩的手晃了晃，算是回应。
这个动作很自然，不像假装。
他们走到二手书摊，手机响了。是陈峰发的群消息，吴颖转了个链接，标题是《合租避雷指南更新版》，下面写：“@周正洋 你上次说的那个漏水点，我加进去了。”他点开看了看，回了“收到”，又补了一句：“她挺喜欢你推荐的那家牛肉面馆。”
发完这条，他把手机扣在手心，抬头看见女孩蹲在一摞旧书前翻东西。她抽出一本发黄的小册子，翻开第一页，念：“K782，江州—婺源，发车时间……七点四十三？”
“是我们坐的那趟。”他说。
她笑了，眼角有点细纹，“你还记得我坐过站？”
“记得。我在车上追了三节车厢才找到你。”
“谁让你睡着！”她站起来，轻轻拍他肩膀，“票呢？留着了吗？”
他拉开背包夹层，拿出一个牛皮纸袋，抽出两张贴好的高铁票。一张背面写着：“第一次一起出门”；另一张写着：“她怕坐过站，我全程握她手”。
她看了很久，忽然说：“下次我们去更远的地方，买卧铺。”
他嗯了一声，收好票根，没说行也没说不行，但手指捏了捏纸袋，像是确认它还在。
傍晚六点，楼道里飘出饭菜香。周正洋刚把钥匙插进锁孔，门就开了。妈妈系着碎花围裙站在门口，笑着让他进来，眼睛却先往他身后看了一眼。
“快进来，菜要凉了。”她说，接过儿子的包，又拿了一双拖鞋给女孩，“别客气，当自己家。”
饭桌上摆了六道菜：红烧鱼、炒青菜、蒸蛋、酱鸭、番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。都是家常菜，但每样都很整齐，连葱花都撒得对称。妈妈不停夹菜，嘴上说“多吃点”，眼睛却时不时看两人放在桌下的手。
吃到一半，她起身去厨房端汤，经过茶几时脚步顿了一下。牛皮纸袋开着，几张票根露在外面。她弯腰拿出来，一张张看。字是儿子写的，工整得很。
看到最后一张时，她的手指停住了。那张票背面写着：“回程暴雨，她在车厢吃泡面笑出声。我说难吃，她非要喂我一口。其实……挺香的。”
她没说话，把票放回去，转身进了卧室。几分钟后出来，手里多了个小信封。她坐在沙发假装整理柜子，趁没人注意，悄悄把信封塞进纸袋最底下。
夜里八点，母女俩在厨房洗碗。水哗哗地流，泡沫很多。妈妈一边刷盘子一边说：“你们那个……收藏票根的习惯，还挺有意思。”
“是啊。”女孩擦碗，“他说每张票都记着一件事，不看票，有些细节就忘了。”
“比如？”
“比如他第一次请我喝豆浆，洒了一地；比如我走错站台，他跑着追上来喊我名字；还有……”她顿了顿，“他说您做的红烧鱼，是他吃过最踏实的一顿饭。”
妈妈手上的动作慢了。泡沫滑进水槽，发出噗嗤声。
“他以前……从来不带人回来。”她说，“总说‘工作忙’‘项目紧’，其实是怕我挑毛病。”
“可您不是一直盼着他成家吗？”
“盼是盼，但看他一个人扛着，我也心疼。”妈妈拧干抹布，搭在池边，“现在好了，有人替我看着他吃饭、提醒他戴围巾、陪他坐火车……挺好。”
女孩没说话，把洗干净的碗放进橱柜。最后一个位置空着，她犹豫一下，把自己的马克杯放了进去。
九点半，周正洋走出单元门，坐在楼下长椅上。风吹过来有点凉，他搓了搓胳膊，打开朋友圈，点了发布。配图是两张并排的高铁票根，文字只有一句：“不是找到了完美的人，是学会了用眼睛看对方的好。”
不到一分钟，点赞的消息接连跳出来。陈峰第一个冒出来，头像旁有小红标。他点进去，是一条语音：“兄弟，你这波太狠了，我现在蹲便利店啃关东煮都觉得配不上人生。”
他笑着打回去：“别总蹲那儿了，抬头看看人。”
吴颖转了个红包，封面写着“爱情基金”，备注是：“上次推荐的面馆，她真去了？”
他回：“去了，吃完说要介绍同事来打卡。”
老马没打字，传了张图：一颗奶糖放在咖啡杯旁，背景是熟悉的吧台。下面写：“下次带人来，我多备两颗。”
他一条条回复。最后对着语音输入键清了清嗓子：“都别急，缘分这东西，像火车——错过一站，下趟还在。”
语音刚发出去，唐果留言跳出来：“峰哥说你现在走路带风！沈姐也说你群里发言变多了！是不是恋爱让人勇敢啊？”
他看着这句话，靠在长椅上，路灯把树影照在脸上。远处传来地铁的声音，像机器在低响。
他没再打字，只是把手机屏幕朝上放在腿上，任消息一条条往上滚。风吹动他的头发，衬衫袖口露出一小截手腕，皮肤白，虎口有写字留下的茧。
十点零七分，他站起来，拍了拍裤子上的灰。楼道感应灯随着脚步亮起，照出他比平时轻快的影子。走到二楼拐角时，他忽然停下，转身回到长椅边，把那张朋友圈截图保存了下来。
图片里，两张票根并排躺着，像一对翅膀。
