放学后我走出校门，往那栋灰色建筑的方向走。
我没有回头看校门，也没有放慢脚步去回想那封已经打开过的信。
梧桐树的影子斜落在人行道上，在地面上留下一道道不完整的轮廓，像是一层正在被风翻转的浅灰色布料。
我踩过其中几道裂缝，走到路口，左转，又走了一段路，看到那栋灰色建筑出现在前方。
它在两栋旧楼之间，不显眼，没有招牌，正面的门是深灰色的铁板，已经被磨掉漆的部分露出底下的金属色，在下沉的光线中泛着一层偏暗的反光。
我推开侧门的时候，铁轴发出一声干涩的声响，像是已经很久没有被频繁地使用过了。门没有锁，像是它也不需要被锁住。
楼道里很暗，灯没有开，光从门缝里透进来，在地砖上留下一道偏窄的亮痕，延伸到楼梯口的位置就被墙体截断了。
我走进去，门在我身后合拢，光线重新变暗。
脚步声在楼梯间里持续了几步，然后被墙吸收，像是声音也被这栋楼消化了。
没有窗，没有通风口，光线只能靠门缝和未合拢的窗帘维持。
那个人的位置在二楼走廊尽头。
我走上去的时候没有看到别的门开着，也没有听到别的声音。
他在我走近之前已经站到了走廊里，背靠墙，像是在等一个他不需要通过移动就能完成确认的人。
我走到他面前，他没有说“你已经到了”或“你来了”，只是从口袋里拿出一个信封，递过来。
“这是剩下的。拿完这笔，下一段路你自己走。”
我接过来，信封没有封口，边缘平整，能感觉到里面纸片的厚度。
我没有打开它，也没有低头看它的边缘，只是把它接过来了。
他看了我一眼，继续说：“他已经在等你了。”
然后把一个地址递过来，和之前那张纸条上的字迹不一样，像是另一个人的手笔。
纸页不大，没有折痕，像是已经被准备好了很久，只是放在那里等一个人来取。
“明天过去。”他说。
他说完之后没有停留，没有补充信息，没有问他会不会遇到其他问题。
他转过身，往走廊另一端走，脚步声持续了一段距离，然后被楼梯间的墙体吸收，被门关上的声音覆盖了。
我没有叫住他，没有问他“那个人是谁”、“为什么是明天”、“地址是做什么的”——他只是已经完成了他在这一侧的任务，正在以他自己的方式退出这段路径。
我站在楼道里，打开信封，里面是齐的，够了。
我数了一遍，确认没有少，然后把它放回口袋里，和那张写有地址的纸放在一起。
光线从门缝透进来，我的手指在信封表面停留了一瞬，然后我推开铁门，走了出去。
光线从门口涌进来，落在我的肩上，落在门前的台阶上，在门口的地砖上铺开一层边缘清晰的亮块，像是楼道内部的光线已经不足以维持它的存在，正在被外部收走。
我走进去的时候，光线重新围拢过来，覆盖了铁门合拢时留下的阴影。
我走回校门口，没有进去，在门口站了一会儿。
路灯刚亮，光线从头顶落下来，在路面上铺开一小片浅黄色的亮块，像是被一层刚铺上去的薄纸覆盖着。
有人正在从旁边路过，脚步声在我停下的位置附近持续了一段距离，然后被拐角的墙体吞掉了。
我没有转头看是谁。
一辆车从拐角驶过来，在校门口附近减速，然后停住了。
没有熄火，发动机的声音在空气里持续着，像是一种已经被习惯的背景声。
车门打开，一个人从后座出来，穿着校服，没有背包，手里没有拿任何东西。
他的头发在路灯的光线下显得比刚才经过的人稍微浅一些，像是已经被风吹过了一段时间，然后才进入这盏灯的照射范围。
陆舟。
他关上车门的动作很轻，像是已经习惯了门会在它该关上的时候自己合拢。
他经过我身边的时候，没有减速，没有偏头看我。
他的眼睛没有落在我身上，也没有看向我所在的方向。
他继续往前走，走进了校门。
他走过去的时候，车没有立刻开走，像是还在等人下车，然后才慢慢地驶离。
它驶离的时候也没有发出多余的声音。
我站在校门口，看着它驶过转弯，在下一个路口被视野的边缘遮挡，然后消失。
我继续走回家。
路上没有看到其他人。
那辆车已经开远了，但它停过的位置还留在路面上，像是它还会在同样的时间、同样的位置重新出现，装载同一个人，然后驶离。那笔钱已经在口袋里了，但那些车不会因为我靠近它们而改变方向。
我走回小区门口，单元门开着半扇，门缝里的光落在地面上，像是一道没有被收起的标记。
我走进去，楼梯间的声控灯亮了一下，在我经过之后又灭了。
那笔钱已经在我口袋里了，地址也在。
那个人说“明天过去”，明天我已经知道该往哪个方向走了。
我上楼，推开门，陈念不在客厅里，厨房灯还亮着，像是她刚来过又走了。
我换了鞋，走进房间，关上门。
窗外对面楼的灯正在亮起来，一扇，两扇，然后一排。
我从口袋里拿出信封，放在桌面上。
信封口没有封，像它的使命只是把里面的东西带到这张桌子上，然后就完成了。
我把它翻了一面，让它平放在桌面上，和那道折痕并排，像是正在等待同一个方向的光线。
明天就要出发了，那道折痕已经指过正确的方向了。
现在只需要走到它延伸的地方。
