日头移到账房窗棂正中时，阿桃抱着半摞昨日交接的账册，踩过院中的残雪，往后院账房里间走。鞋底沾着的谷糠蹭过青石板，留下细碎的浅黄印子，风从账房破了角的窗纸钻出来，裹着墨香和纸霉味扑在脸上，她吸了吸鼻子，指尖把账册抱得更紧了些。
账房外间的墙角堆着几只破竹粮筐，筐沿裂了好几道缝，里面胡乱塞着废弃的算筹和旧麻纸，筐边靠着半卷粗布麻袋，袋口磨得起了毛，沾着星星点点的霉斑，是前些日子清仓时淘汰下来的。阿桃走到里间门口，抬手敲了敲门，指尖冻得发僵，指节敲在木门上，发出闷闷的声响。
屋里传来一声不耐烦的应答，是管旧档的吴先生。阿桃推开门，一股混着尘灰和霉味的热气扑面而来，呛得她咳了一声。吴先生坐在靠窗的案后，手里拨着骨制算筹，案上摊着一本流水账，陶制水罐放在手边，罐沿缺了个口，水痕顺着罐壁淌下来，在桌面上洇出一小片深色的印子。
“吴管事，” 阿桃走到案前，把怀里的账册放在桌边，声音软和却清楚，“我奉沈姑娘之命，来取天福元年到天福二年的旧粮档，要和新账核对。”
吴先生眼皮都没抬，算筹拨得噼啪响，半晌才慢悠悠开口：“旧档都封存在后阁，历来的规矩，没有二掌柜的手令，谁也不能动。丢了一册半页的，谁担待得起？你回去吧，等我禀过二掌柜再说。”
阿桃指尖攥了攥袖口，指腹蹭过布面起球的地方，软声道：“沈姑娘说，昨日刺史府差役交代过，下月要来核验灾年账目，旧档得提前理出来。要是等二掌柜发话，怕耽误了州里的事……”
“州里的事自有二掌柜顶着，轮得到你们操心？” 吴先生猛地停下算筹，抬眼瞪了她一下，眼神里带着几分轻蔑，“一个刚上来的临时掌柜，还真把自己当回事了？旧档是随便碰的？赶紧走，别在这儿碍眼。” 他挥了挥手，袖角扫过案边的水罐，罐身晃了晃，溅出几滴水珠落在账页上，晕开小小的湿痕。
阿桃咬了咬下唇，还想再说什么，吴先生已经低下头重新拨起算筹，摆明了不肯通融。她站了片刻，知道再争也没用，只得转身退了出去。出门时衣角勾住了门环，扯得布面绷紧，她回头扯了一下，门环撞在木门上，发出叮的一声轻响。
她快步走回外间账房，沈穗正站在案前整理仓务记录，炭笔握在指间，指尖沾着淡淡的炭灰，案边放着半块吃剩的粗粮饼，是中午没吃完的。听见脚步声，沈穗抬眼看来，眉梢微抬，没说话。
“沈姑娘，” 阿桃走到她身边，声音压得低了点，“吴管事说没有二掌柜的手令，不肯给旧档，还说…… 还说咱们没资格碰。” 她说着指尖微微发紧，心口有点发闷。
沈穗手里的炭笔顿了顿，炭屑落在纸面上，小小的一点黑。她没说话，把炭笔放在砚台边，砚台里的墨汁结了层薄皮，是天冷凝住的。她抬手拢了拢短打的袖口，腕间的铜钥匙串露出来一点，轻轻撞了一下桌沿，发出细碎的声响。
“我去看看。” 她声音平稳，迈步往里间走。阿桃连忙跟在她身后，脚步放得很轻。
再次推开门，吴先生还是那副模样，见进来的是沈穗，算筹的动作顿了半拍，随即又恢复了原样，只是眼皮抬了抬，皮笑肉不笑地招呼：“沈姑娘怎么来了？可是账册有什么看不明白的地方？”
沈穗走到案前，目光扫过桌面上的流水账，指尖没碰账册，只淡淡开口：“昨日刺史府交付印信时，差役特意交代，天福元年汾州灾荒，朝廷要复核各栈的放粮旧档，下月初一州里便来人核验。我让阿桃来取旧档提前核对，免得届时手忙脚乱，误了州里的差事。”
吴先生指尖的算筹滑了一下，撞在旁边的算筹上，发出轻响。他干笑两声：“原来是这样…… 只是旧档封存多年，规矩上得有二掌柜的手令才能动，我也是按规矩办事。要不我先去禀一声二掌柜？”
“差役昨日便传了令，今日就得开始清点。” 沈穗抬眼看他，目光平静，却带着分量，“等你禀完二掌柜，再磨蹭半日，耽误了核验的时辰，吴管事是要自己去刺史府回话？”
她顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，陶制水罐被震得晃了晃，水痕又洇开了些。“晋安栈的旧档规制，粮规里写得明白，凡州府核验账目，账房需即刻配合调取，不得推诿。吴管事在账房做了这么多年，不会连这条规矩都忘了吧？”
吴先生脸上的笑有点挂不住，喉结滚了滚，眼神往墙角飘了飘，显然是没了主意。他本是奉了李茂才的吩咐，故意扣着旧档不给，想给沈穗个下马威，可没想到沈穗直接搬出了刺史府和粮规，真闹到州里去，他一个小管事根本担待不起。
“这…… 这哪能忘。” 他搓了搓手，站起身来，“既然是州里要核验，那自然是要配合的。沈姑娘稍等，我去后阁取钥匙。”
他说着从腰间摸出一串铜钥匙，叮当作响，转身往屋子深处的后阁走。后阁的门吱呀一声推开，一股更浓的霉味和尘灰味涌出来，呛得阿桃皱了皱眉，下意识捂住了口鼻。阁子里传来细碎的响动，像是鼠类窜过堆放在地上的废纸，吴先生尴尬地咳了两声，脚步踩得木板吱呀响。
沈穗站在原地没动，目光扫过吴先生案上的流水账，页边压着半张写了一半的纸条，露出 “西仓” 两个字，剩下的被算筹压住了。她没伸手去碰，只收回目光，看向后阁的方向。
不多时，吴先生抱着几摞厚厚的旧账册走出来，灰尘沾了他一身，袍角都灰了一片。他把账册放在旁边的空案上，拍了拍手上的灰，咳了两声：“就这些了，天福元年到二年的旧档都在这儿。后阁堆得乱，剩下的一时半会儿找不到，等慢慢整理出来再给姑娘送过去？”
沈穗走过去，指尖拂过最上面那本账册的封皮，封皮上的字迹已经模糊了，边角被虫蛀得坑坑洼洼，纸页发脆，一碰就掉细碎的纸渣。她数了数数目，一共十二册，比预想的少了四册。
她没点破，只淡淡道：“先拿这些核对。剩下的劳烦吴管事尽快找出来，州里核验要全档，缺了一册都不行。”
“是，是。” 吴先生连忙点头，弓着腰站在一边，态度比刚才恭敬了不少。
阿桃上前抱起账册，册页很厚，坠得她胳膊往下沉了沉。她换了只手托住册底，指尖蹭过纸页上的霉斑，沾了点灰绿色的印子。沈穗转身往外走，阿桃抱着账册跟在后面，出门时没留神，肩头蹭到了门框，账册最上面的一册滑了一下，她连忙扶住，指节撞在木框上，泛起一点淡红。
回到外间账房，阿桃把账册放在案上，先去倒了碗热水，喝了两口暖了暖手，才坐下来开始核对。沈穗坐在旁边，继续整理仓务记录，炭笔在纸上划过，留下清晰的字迹。
日光慢慢西斜，透过窗纸照进来，在账册上投下淡淡的光影。阿桃一页一页翻着旧档，指尖逐行扫过字迹，时不时拿起炭笔，在可疑的条目旁轻轻画个记号。翻到灾年放粮那几页时，她的动作停了下来，眉头微微皱起 —— 账面上写的放粮数目，和她昨日从老杂役那儿听来的数目差了许多，而且放粮的签收画押，笔迹看着竟像是同一个人写的。
她指尖顿了顿，炭笔在那页的边角重重画了两道，又往后翻，发现收购粮的价格也对不上，入账价比同期市价高了不少，却没有对应的粮农签收底单。她把这几页都折了角，指尖捏着纸边，纸页发脆，差点被捏碎。指甲缝里嵌了细碎的纸絮，她蹭了蹭案边，没抠出来，也顾不上管。
天色渐渐暗下来，屋里的光线越来越暗，字都快看不清了。阿桃揉了揉眼睛，指尖有点发僵，指腹因为翻了一下午账册，蹭得发疼，还沾了不少墨渍和纸灰。她把标记好的几页散片 —— 是旧档里脱落下来的残页，她特意抽了出来 —— 小心地折好，攥在掌心。
沈穗这时放下炭笔，站起身来，活动了一下肩膀，肩颈发酸，她轻轻揉了揉。“先到这儿吧，天黑了看不清，明日再核对。” 她说。
阿桃点点头，把散页攥得更紧了些。她看着沈穗转身去拿墙边的粮袋 —— 那是沈穗随身带的布粮袋，平时装些干粮和零碎物件。她趁沈穗低头系粮袋绳的时候，快步走过去，把攥在掌心的炭笔标记的粮册残页，悄悄压进了粮袋的夹层里。
指尖触到粮袋粗糙的布面，谷糠的碎屑沾在指腹，她动作很轻，快得像一阵风，放好后立刻收回手，假装整理案上的账册。
沈穗系好粮袋，拎起来掂了掂，没察觉到异样。她看了一眼案上堆着的旧账册，对阿桃道：“锁好柜子，回去歇着吧。明日早些过来，接着核对。”
“嗯。” 阿桃应着，把旧账册一一放进木柜里，落了锁。钥匙串挂在柜边的钉子上，铜件相撞，发出轻响。
两人一前一后走出账房，夜色已经漫上来了，院里的风更冷了，吹得人脸上发紧。阿桃跟在沈穗身后，踩着她的脚印往前走，鞋底蹭过残雪和谷糠，发出细碎的声响。她摸了摸自己的袖口，指尖还留着纸页的霉味和炭灰的触感，心里默默记着那些可疑的条目，打算明日接着往下查。
廊下的灯笼亮了起来，昏黄的光洒在地上，拉出两道长长的影子。沈穗走在前面，粮袋挎在臂弯，夹层里的残页安安静静躺着，没人察觉。她脚步平稳，腕间的钥匙串轻轻晃着，细碎的声响散在风里，很快便没了踪影。