我叫宋远，在省城开一家二手书店。
说是书店，其实就是个收破烂的地方。谁家老人走了，留下一屋子书，子女嫌占地方，一个电话我就上门去收。挑拣挑拣，值钱的摆出来卖，不值钱的论斤卖给废品站。
这活儿干了七八年，什么稀奇古怪的东西都见过。有人把存折夹在书里忘了，有人把情书藏在字典壳子里，还有人把金镯子塞进《毛泽东选集》的封皮里。但我跟你说，这些东西都不算什么。
真正让我记住的，是去年冬天那单生意。
打电话来的是个年轻姑娘，声音挺好听的，就是有点着急：“喂，您是收旧书的吗？我家有一批书要处理，您能来看看吗？”
“地址发我手机上。”
挂了电话，短信就进来了。我一看地址，城西那条老街上，门牌号是89号。那条街我熟，全是民国时期的老洋房，解放后被收归公有，分给了好几家人住。这些年陆续有人搬走，房子空了大半，听说政府要统一修缮，改成文化旅游区。
第二天上午我骑着三轮车去了。89号是一栋三层的小洋楼，外墙爬满了枯藤，铁门上锈迹斑斑。按了门铃，过了好一会儿才有人来开门。
就是那个打电话的姑娘，二十出头，扎着马尾辫，穿着件羽绒服，冻得鼻尖通红。她自我介绍说叫孟瑶，这房子是她外婆的遗产，外婆上个月去世了，她和母亲来收拾遗物，大部分东西都处理了，就剩二楼书房里那一屋子书，实在搬不动。
“我妈身体不好，先回老家了。我一个人弄不了这么多书，您看看能收多少算多少吧。”
我跟着她上了二楼。楼梯是木质的，踩上去咯吱咯吱响，扶手上积了一层灰。二楼走廊尽头就是书房，推开门的瞬间，我闻到一股很奇怪的味道。
不是普通旧书的霉味，是一种……怎么说呢，甜腻腻的，像是什么东西腐烂了很久，又被香水盖住了。
“这味道……”我皱了皱鼻子。
孟瑶也闻到了，她不好意思地说：“可能是太久没通风了，我开窗晾晾就好。”
我没多想，开始翻书架上的书。都是些六七十年代的旧书，文学类的居多，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》，还有一些苏联小说译本。品相一般，但胜在数量多，满满当当两大书架，少说有五六百本。
“这些书您打算怎么处理？”我问她。
“全拉走吧，我只要钱。”
谈好价钱，我开始往楼下搬书。搬到第三趟的时候，书架后面露出一个暗格。说是暗格，其实就是书架靠墙的那块木板松动了，我一碰就掉了下来，露出后面一个黑洞洞的方洞。
孟瑶吓了一跳：“这是什么？”
我伸手进去摸了摸，掏出一个铁盒子。盒子不大，二十厘米见方，漆面已经斑驳，看不出原来的颜色。扣着一把小铜锁，锁已经锈死了。
“外婆藏的东西？”孟瑶接过盒子，摇了摇，里面哗啦哗啦响，“还挺沉的。”
“找个钳子撬开看看。”
孟瑶跑去楼下找来工具，费了半天劲，总算把锁砸开了。掀开盖子，里面是一叠信，用红绸布包着，还有一个牛皮纸信封。
信封里装的是一张照片。
孟瑶抽出照片，只看了一眼，脸色就变了。
“怎么了？”
她把照片递给我。那是一张黑白老照片，背景是这栋洋楼的院子里，站着一群人，像是某个聚会的合影。前排坐着几个老人，后排站着年轻人，总共十来个人。
照片右下角印着一行小字：1965年秋，陈家老宅留念。
“有什么不对吗？”我没看出名堂。
孟瑶指着照片后排最左边的一个年轻女人：“这个人，是我外婆。”
我凑近了看。那女人二十多岁的样子，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很好看。
“那你外婆旁边这个呢？”我指着她身边另一个女人，两人站得很近，肩膀挨着肩膀。
孟瑶摇摇头：“不认识。从来没见过。”
“会不会是你外婆的姐妹？”
“外婆是独生女，没有兄弟姐妹。”孟瑶皱着眉头，翻来覆去地看照片，“而且你看这里。”
她指着照片的背景——那栋洋楼的二楼窗户。有一扇窗户的窗帘拉开了一条缝，缝隙里露出一张脸。
一张很小的脸，模糊不清，只能看出是个女人，脸色很白，白得不像正常人。
“这人躲在窗帘后面偷看？”我后背有点发凉。
孟瑶没有说话，她把照片翻过来，背面用钢笔写了一行字，字迹娟秀，但笔画很用力，像是写字的人在压抑着什么情绪：
“她在看我们。她一直都在。”
这句话看得我心里毛毛的。我干咳一声，转移话题：“那些信呢？看看写了什么。”
孟瑶解开红绸布，里面是十几封信，信封都泛黄了，但没有邮戳，不像是寄出去的。她抽出一封，展开信纸，念了两行，突然停下来。
“怎么了？”
“……这是我外婆的字。”孟瑶的声音有点发抖，“可是这信的开头写的是‘亲爱的姐姐’。外婆是独生女，她哪来的姐姐？”
“也许是表姐？”
“不对。”孟瑶摇头，指着信纸，“你看这里——‘姐姐，我知道你恨我，但你一定要相信我，我不是故意的。那天晚上的事，我也是被逼的。’”
她抬头看我，眼神里全是困惑：“什么那天晚上？外婆从来没提过这种事。”
我们又翻了其他几封信。内容大同小异，都是道歉，请求原谅，说自己很后悔，希望姐姐能理解她。但始终没说清楚到底是什么事。
唯一能确定的是，写信的人确实是孟瑶的外婆。
而收信的“姐姐”，就住在这栋房子里。
“你外婆有没有跟你提过，她小时候在这栋房子里住过？”我问。
孟瑶想了想：“外婆说过，她年轻时在城西租过房子，住了大概三年。但具体是哪栋房子，她没说过。我妈也不知道。”
“那这栋房子呢？你外婆是什么时候买下的？”
“听我妈说，是九十年代初买的二手房。当时这栋楼里住了好几户人家，外婆把整栋楼都买下来了，一户一户地把人请走，花了两年多时间才全部清空。”
“为什么要买整栋楼？”
“我妈也问过，外婆不说。”
我看了看手里的照片，又看了看那扇窗户里露出的白脸，总觉得这里面有事。但我是个收旧书的，不该管的闲事我不会管。
“这些信和照片，你收好吧。说不定是你外婆年轻时的回忆，挺珍贵的。”
孟瑶点点头，把东西重新装回铁盒子里。
我继续搬书，搬到最后一趟的时候，天色已经暗了。孟瑶站在门口送我，突然说了一句：“宋师傅，我今晚不敢一个人住这儿了。”
“那就回你妈那儿去呗。”
“我妈在老家，高铁要三个小时。我订了明天的票，今晚还得住一晚。”
我看她确实害怕，就说：“要不你去附近找个宾馆住一晚，明天再回来拿东西。”
孟瑶犹豫了一下，点了点头。
我骑上三轮车走了。骑出巷口的时候，我回头看了一眼那栋楼。二楼的窗户亮着灯。
奇怪，孟瑶明明跟我一起出门了，她应该不在屋里才对。
也许是隔壁楼的灯光反射吧。我没多想，蹬着车走了。
那天晚上我回到家，洗完澡躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是浮现那张照片，那个窗帘后面的白脸，还有那句话——“她在看我们。她一直都在。”
