第二天早上，我正在店里整理收回来的书，孟瑶打来电话。
她的声音很不对劲，像是哭过，又像是受了极大的惊吓。
“宋师傅，你能来一趟吗？求你。”
“怎么了？”
“我……我昨晚没去宾馆。我觉得自己太大惊小怪了，就回去了。结果……”
“结果什么？”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后孟瑶用一种很轻很轻的声音说：
“我外婆的书房里，那张书桌的抽屉里，有一本日记。日记里夹着一张照片。”
“什么照片？”
“一张全家福。一家四口，父母和两个女儿。那两个女孩，一个是我外婆，另一个……”
她又停了很久，我听到她在深呼吸。
“另一个，和我长得一模一样。”
我赶到89号的时候，孟瑶坐在门口的台阶上，脸色惨白，眼圈发黑，一看就是一整夜没睡。她手里攥着一个红色封皮的笔记本，看到我来，立刻站了起来。
“你先进来看。”
我跟着她上了二楼。书房里的灯全开着，窗户也打开了，但那股甜腻腻的味道还在，甚至比昨天更浓了。
“这本日记是我外婆的。”孟瑶翻开笔记本，纸张已经脆了，边角一碰就掉渣，“她记录了一件事，从1965年开始，一直到1992年结束。”
“什么事？”
“这栋房子里，有另一个人。”
孟瑶把日记翻到某一页，指给我看。上面写着：
“1965年11月3日。今天家里来了很多人，是父亲的朋友们。我偷偷溜到二楼，想看看姐姐在不在。她最近越来越不爱说话了，总是把自己关在房间里。我敲门，她不开。我说姐姐，你出来看看吧，外面很热闹。她隔着门说，妹妹，你走吧，别管我。我说为什么？她说，因为我不想让你看到我现在的样子。”
下一页：
“1965年11月10日。姐姐失踪了。母亲报了警，警察找了三天，没有找到。父亲说姐姐可能是自己走的，她最近精神状态不好。但我知道不是。那天晚上，我听到楼上有动静，像是有人在哭。我上楼去看，姐姐的房间门开着，里面没有人。但窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像是有个人站在那里。”
再往后翻，中间缺了好几页，像是被撕掉了。接着是1970年的记录：
“1970年8月。我结婚了。婚后我搬回了这栋房子，因为丈夫的工作单位在附近。母亲和父亲已经搬走了，他们说这栋房子不吉利。我不觉得。我只是偶尔会想起姐姐。她到底去了哪里？为什么一句话都不说就走了？”
然后是1985年：
“1985年春天。我终于下定决心，把这栋楼买下来。那几户租客很难缠，我花了很多钱才让他们搬走。现在这栋楼里只剩下我一个人了。不，也许不止我一个。有时候半夜醒来，我会听到楼上传来脚步声。很轻，像是有人在走路。我知道是她。她回来了。”
1990年：
“1990年冬天。我开始写这些信。写给姐姐。虽然我不知道她能不能看到，但我必须写。我要告诉她，对不起，真的对不起。那天晚上，如果不是我开了那扇门，她就不会……就不会……”
到这里，字迹突然中断了。后面几页都是空白。
直到1992年的最后一篇：
“1992年6月。我找到了她。她就在这栋房子里，一直都在。我打开那扇门的时候，她站在那里，穿着那件白色的裙子，和二十七年前一模一样。她对我说：‘妹妹，我等了你很久。’”
日记到这里结束了。
我看完之后，后背一阵阵发凉。抬起头，发现孟瑶正盯着我看，眼神很奇怪。
“你知道那扇门在哪里吗？”
我摇头。
“我带你去。”
孟瑶带我走出书房，来到走廊尽头。那里有一扇门，和其他的房间门没什么区别，但门上贴着一张泛黄的纸条，上面写着四个字：
“不要打开。”
“这是外婆的字。”孟瑶说，“我以前来的时候就看到过，但从没当回事。昨天看了日记之后，我想打开看看。但锁是坏的，打不开。”
“钥匙呢？”
“我找遍了整栋楼，没找到。”
我伸手握住门把手，试着转了转。确实卡死了，转不动。
“要不要找个锁匠？”
孟瑶犹豫了一下，点了点头。
锁匠来了之后，捣鼓了半个小时，总算把锁芯拆了下来。他擦了把汗说：“这锁也太老了，里面都锈死了。你们要换新的，我可以帮你们装。”
“不用了，谢谢。”孟瑶付了钱，打发他走了。
锁匠走后，我和孟瑶面对面站在那扇门前。
“你来开还是我来开？”我问。
孟瑶深吸一口气：“一起。”
我们俩同时握住门把手，用力一推。
门开了。
一股灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。等灰尘散去，我看到这是一个很小的房间，大概只有十平方米。窗户被厚厚的窗帘遮住了，透不进一丝光。
房间里只有一张床，一个衣柜，一张书桌。
床上铺着白色的床单，已经发黄发硬，但叠得很整齐。书桌上放着一面镜子，一把梳子，还有一个相框。
孟瑶走过去，拿起相框。里面是一张黑白照片，一个年轻女孩，扎着两条辫子，穿着白裙子，站在院子里笑。
和那张全家福上的女孩一模一样。
和孟瑶一模一样。
“这是……”孟瑶的声音在发抖，“这是我外婆的姐姐？”
“应该是。”
“可她为什么会和我长得一模一样？”
这个问题我回答不了。
孟瑶放下相框，打开衣柜。里面挂着几件衣服，都是六七十年代的款式，叠得整整齐齐。最下面一层，放着一个铁皮盒子。
和我们在书架后面找到的那个盒子一模一样。
孟瑶打开盒子。里面也是一叠信，一封一封，用红绸布包着。她拆开一封，只看了一眼，就愣住了。
“怎么了？”
她把信纸递给我。
上面的字迹，和孟瑶外婆的字迹一模一样。但收信人写的是——
“妹妹。”
而这封信的内容，只有一句话：
“妹妹，你终于来了。我等你开门，等了三十年。”
孟瑶的手开始剧烈颤抖，信纸从她手里滑落，飘到地上。
就在这时，我听到一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
有人在唱歌。
是一首老歌，旋律很熟悉，好像是《莫斯科郊外的晚上》。声音从墙壁里面传出来，闷闷的，像是有人被关在墙里，隔着厚厚的砖墙在唱。
“你听到了吗？”孟瑶瞪大眼睛看着我。
我点头。
声音越来越大，越来越清晰。我听出来了，是女声，很年轻的女声，唱得很轻柔，像是在哄孩子睡觉。
但歌词不对。
“妹妹，妹妹，你为什么不来找我？我在这里，等了好久好久。妹妹，妹妹，你终于来了，我们一起走吧，一起走吧……”
孟瑶尖叫一声，转身就往门外跑。
我跟着她跑出房间，跑下楼梯，冲出大门。到了街上，我们俩都喘得上气不接下气。
“那是什么？那是什么！”孟瑶抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。
“我不知道。”
“我外婆说的‘姐姐’……她还活着？”
“不可能。如果她还活着，现在至少八十岁了。怎么可能唱得出那么年轻的声音？”
“那是什么？”
我没有回答。
因为我也不知道答案。
