第二天醒来的时候，我盯着天花板发了十分钟的呆。
这种感觉很奇怪。十年了，我从来没有这种感觉——不知道该干什么。以往这个时间，我已经在实验室了，或者在去现场的路上。可是今天，陈建华的判决刚下来，工作暂时不需要我介入，方澄那孩子也能独当一面了。我忽然成了一个没有任务的人。
手机响了一声，是沈律。
“起来了？给你带了早餐，放在楼下保安室。”
我应了一声，翻身起床，洗了把脸才发现镜子里的自己头发乱得像鸡窝。十二年了，第一次睡到自然醒，第一次不知道接下来该干嘛。这种空闲让我有些心慌，像是少了点什么。
接下来几天，我把时间排得很满。早上六点起来跑步，七点做早餐，八点去单位，下午五点下班，六点去超市买菜，七点做饭，八点看电视，十点睡觉。
听起来挺正常的，对不对？
问题是，我做的饭根本不能吃。
第一次尝试炒青菜，出锅的时候是黑色的。我盯着那盘东西看了五分钟，最后倒进了垃圾桶。第二次煮粥，水放多了，煮成一锅浆糊。第三次更离谱，我把糖当成盐，炒了一盘甜口的西红柿炒鸡蛋。
苏小满来我家吃饭的时候，面对那盘甜西红柿炒鸡蛋，表情像吞了一只苍蝇。
“你这水平……”她夹了一筷子，嚼了两下，面露难色，“晚晚，要不咱们还是点外卖吧？”
“不用，我能行。”我又给她夹了一筷子，“多吃点。”
她勉强咽下去，然后默默拿起手机，开始点外卖。那一刻我忽然觉得自己挺失败的，查案我在行，做饭怎么就那么难呢？
除了做饭，我还尝试养花。在小区门口买了三盆绿萝，老板娘说这个好养，浇浇水就行。我每天早上浇一次，晚上浇一次，生怕渴着它们。结果第三天，叶子开始发黄。第五天，整盆都蔫了。
苏小满来看我的时候，顺便把那三盆快死的绿萝搬走了。
“我帮你养吧，”她一边搬一边说，“你这个人，太实在了，浇水浇太多，根都烂了。”
我有些沮丧。原来不是把所有时间填满就能好好生活的。有些事，不是努力就能做好的。
周末的时候，苏小满强行拉我去逛街。
“天天窝在家里对身体不好，”她拽着我的胳膊往外走，“你看看你，都快成山顶洞人了。”
我被她拖着一路走，路上还买了杯奶茶，珍珠吸得咔咔响。十年了，我逛商场的次数屈指可数，大部分时间都在工作。现在忽然站在人群中，忽然有些手足无措。身边的人走来走去，每个人都有目的地，只有我不知道该往哪儿走。
商场里人很多，灯光亮得晃眼。我有些不适应这种热闹，却又奇异地感到一点安心——至少人群可以掩盖我的无措。
苏小满倒是很兴奋，拉着我从这个店逛到那个店，不断往我身上堆衣服。
“试试这件，”她拿出一条白色的连衣裙，“特别适合你。”
我拿着裙子走进试衣间，换好之后，盯着镜子里的自己看了很久。
说实话，我有些不认识这个人。利落的短发，常年戴着的无框眼镜，皮肤苍白得有些病态。十年过去了，我的变化很大——那个十七岁的女孩早就死了，现在站在镜子面前的，是一个二十七岁的女人，一个花了十年时间追寻真相的女人。
“怎么样？好看吗？”苏小满在外面敲门。
我打开门走出去，她眼睛一亮，随即表情又软了下来。
“这还是我吗？”我问她，声音有些哑。
她白了我一眼：“当然是你，不然还是鬼啊？”
我笑了一下，然后眼泪忽然就掉下来了，毫无预兆地，止都止不住。
苏小满愣了一下，然后什么都没说，只是走过来抱住我。她的怀抱很暖，带着淡淡的香水味，是栀子花的味道。
“傻瓜，”她的声音在我头顶响起，“你终于肯哭出来了。”
我的眼泪浸湿了她的肩膀，她也不在意，就一直抱着我，手掌轻轻拍着我的背，像在哄一个孩子。
周围的人投来好奇的目光，但我顾不上那么多了。这十年，我从来没有真正哭过。每次想哭的时候，我就会告诉自己——还没到时候，还有事没做完。现在终于结束了，那些被压抑的情绪像是找到了缺口，全部涌了出来。
哭了很久，久到我以为一辈子都要这样哭下去。最后还是苏小满把我拉住的，她递给我纸巾，帮我擦眼泪。
“没事了，”她说，“都过去了。”
我点点头，接过纸巾擦脸。镜子里的自己眼睛红红的，头发也有些乱，整个人狼狈不堪。但奇怪的是，我反而觉得轻松了一些。好像有什么东西在心里慢慢融化，然后慢慢消失。那些压了我十年的东西，终于可以放下一些了。
从商场出来的时候，天已经黑了。冬天的夜晚来得早，路边的灯都亮起来了，暖黄色的光把街道照得很温柔。
沈律的电话刚好打过来。
“在哪？”他的声音很低，带着一点沙哑。
“在商场门口，”我吸了吸鼻子，“刚逛完街。”
“等我。”
挂了电话，我在门口的台阶上坐下来。苏小满去买奶茶了，说要给我买一杯热的，说哭完之后喝点甜的会好很多。
五分钟后，沈律的车停在我面前。他从驾驶座下来，走到台阶下，逆着光，我看不清他的表情。但我知道那一定是他，只有他走路的时候背挺得那么直，像一棵永远不会倒的树。
他看到我的眼睛，顿了一下。什么都没问，只是把手伸向我。
“回家？”他问。
我把我的手放进他的掌心，点头。他的手指很暖，像那次在墓园一样。我站起来，被他牵着走下台阶。路边的灯光把我们的影子拉得很长，一直拖到停车场的方向。两个身影挨得很近，慢慢消失在商场门口。
风有点冷，但我没有觉得冷。因为他的手真的很暖，暖到我可以放心地把重量交给他。
这就是我新生活的开始吧——不完美，但有人在身边。
