第二天是周末，也是我的生日。
我自己都快忘了。若不是早上手机日历弹出提醒，我可能就一个人对付过去了。这些年过生日的方式很简单：一碗长寿面，加班，要么睡觉。已经习惯了，也没什么期待。
沈律说今天要加班，队里有事。我没多问，这些日子他确实忙，案件刚结束，一堆手续要处理。
一个人逛超市的时候，我站在生鲜区发了会儿呆。卖鱼的大叔在吆喝，旁边的阿姨在挑西红柿，阳光透过玻璃窗照进来，地板亮晶晶的。我忽然觉得自己像被按了暂停键——十年了，我的生活里只有工作、调查、证据，除了这些，我好像什么都不太会。
买了点菜，还有一个小蛋糕。结账的时候想了想，又拿了一瓶红酒。一个人过生日，总得有点仪式感。
回到家，我把蛋糕放在茶几上，想了想，还是插了一根蜡烛。点燃的时候，橘黄色的火苗跳了跳，把我的影子投在墙上。我闭上眼睛许愿，睁开眼，一口气吹灭。
屋子安静得能听见自己的呼吸。
我给自己倒了一杯红酒，尝了一口，有点涩。手机响了一声，是苏小满发的消息：“生日快乐！晚上要不要出来吃饭？”
“不了，我在家。”我回。
“那行，记得吃蛋糕！”
我笑了一下，放下手机。窗外天色渐渐暗下来，路灯亮起来，一盏一盏，像在等什么人回家。
我给自己倒了一杯红酒，尝了一口，有点涩。正准备打开电视，门锁突然响了。
我愣了一下，这么早他会回来？
门被推开，沈律站在门口逆光里。他穿着我第一次见到他时的那件黑色夹克，头发梳得很整齐，领口立起来，像一堵无形的墙。我注意到他手里背在身后，好像藏着什么。
“这么早？”我放下酒杯，站起来，“不是说加班吗？”
他没回答，只是看着我，眼神里有什么东西在涌动。嘴角动了动，像是在组织语言。
“怎么了？”我走过去，“出什么事了？”
他深吸一口气，然后慢慢走进客厅。我才发现他把身后的手拿了出来——是玫瑰花，一大束红玫瑰，很俗气，但他表情认真得像在执行任务。
“你……”我张嘴，却不知道说什么。
“先把眼睛闭上。”他说，声音有点哑。
“搞什么——”话没说完，他已经走到我面前，一只手轻轻覆在我的眼睛上。温热的掌心，带着他特有的气息。我听见他的呼吸有点乱，接着是脚步声，还有东西放在地上的声音。
“可以了。”
我睁开眼，愣住了。
客厅里点满了蜡烛，地上铺满了玫瑰花瓣，烛光摇曳中，整个房间像梦境一样不真实。茶几上的蛋糕旁边，多了一束更大的玫瑰，还有一个小盒子。
沈律单膝跪地。
“小晚，”他开口，声音有点紧张，“我知道这十年你过得很苦，一个人扛了太多。我也知道让你再相信一个人很难。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“但我想告诉你——”他抬起头，眼神坚定，“不管以后发生什么，我都会在你身边。你愿意……嫁给我吗？”
我看着他，泪水模糊了视线。
我想起父亲的信——“去过自己的生活”。我想起这些年的孤独，每一个加班到深夜的日子，每一次面对危险时的孤军奋战。我想起他在墓园等我时的背影，想起他牵着我的手说“回家”，想起他说“以后你有我了”。
原来一切都是有预谋的——他的每一次靠近，每一句话，每一个眼神，都在为这一刻做准备。
“我愿意。”我伸出手，声音发颤。
他站起身，把戒指套进我的手指。尺寸刚好，铂金的指环，内圈刻着小小的花纹。烛光下闪着温润的光。
然后他一把抱住我，力气大得像要把我揉进身体里。我靠在他胸口，听着他剧烈的心跳，感觉整个世界都安静了。
“冷吗？”他在我耳边问。
我摇头，手臂收紧，把脸埋在他肩膀。眼泪还在流，但这一次，是甜的。
窗外的月亮很圆很亮，银色的光洒进来，把整个城市照得温柔极了。他抱了我很久，久到我以为时间都停止了。
“你什么时候准备的？”我把脸埋在他肩膀，声音闷闷的。
“一个月前。”他说，“那天你说想换种活法，我就……”
“你就想了这个？”
“嗯。”
我忍不住笑了：“你好土。”
“但你答应了。”他也笑了，胸腔震动着，“土也值了。”
窗外，月明星稀，城市在月色下沉睡，而我们，终于找到了彼此。
