清晨醒来，阳光已经透过窗帘洒进来。我动了动手指，无名指上的戒指在阳光下闪闪发亮。
“醒了？”沈律的声音从旁边传来。他靠在床头，手里拿着一杯水，眼睛下面有淡淡的青黑。
“九点了？”我打了个哈欠。
“九点，起来吃点东西。”
我看着戒指，突然开口：“婚礼……你想怎么办？”
“你想怎么办？”他反问。
“我哪知道。”我低头摩挲着戒指，“我又没结过。”
“那就三个月后。”他说得很自然，“简单点，请两桌吃饭的人就够了。”
我算了算日子，三个月……也就是夏天最热的时候。我想象自己穿着婚纱在太阳底下出汗的样子，忍不住皱眉：“能不能秋天？”
“都行。”他下床穿衣服，“你决定。”
我看着他的背影，突然想到一个问题：“你妈那边……你说了吗？”
他转过身，表情有点奇怪：“说了。”
“然后呢？”
“她说……”他摸了摸后颈，这是他紧张时的习惯，“让她把人带回去给她看看。”
我脑子里嗡了一声。带回去给她看看。这七个字在我耳边反复回响，像一把小锤子一下一下敲着。我慌了。不是怕沈律的母亲讨厌我，是怕她知道我的事后会用那种眼神看我。十年了，我爸的案子虽然已经翻过来，但市面上传什么的都有。有人说我是为了给父亲翻案才接近沈律，有人说我是故意博同情获取证据。那些话我听过不少，真真假假，早就麻木了。但沈律的母亲不知道。
“你紧张什么？”他走过来，坐到我床边，抬手揉了揉我的头发，“有我在怕什么？”
我拍开他的手：“你不懂。”
“我是不懂。”他居然笑了，“但你见了我妈之后就知道了，她没那么可怕。”
话虽如此，接下来的几天我还是失眠了。
首先是我妈那边。继父张叔是个老实人，这几年对我不错，但我从来没有正儿八经跟他谈过我的事。上次回家吃饭，他提起邻居家女儿出嫁时的排场，语气里带着羡慕。我低头扒饭，没接话。现在好了，我要结婚的事，总得跟人家说吧？
还有沈律的母亲。第一次上门，总不能空着手吧？买什么？穿什么？说什么？这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼。
苏小满看我不对劲，约我出来喝咖啡。
“你这是婚前焦虑。”她咬着吸管，下结论，“正常，每个要结婚的人都这样。”
“我焦虑的不是这个。”我搅着杯子里的拿铁，“是两边家长。”
“嗨，多大点事。”她摆摆手，“兵来将挡，水来土掩。实在不行，你就当是去见一个普通长辈。该笑的时候笑，该说话的时候说话，还能把你吃了？”
道理我都懂。但懂是一回事，做又是另一回事。
见家长的日子定在周末。沈律开车来接我的时候，我正在衣柜前面发呆——最后选了件白色的衬衫和深色的长裙，简单大方，不会出错。
“就这样吧。”我对着镜子里的自己深吸一口气。
沈律在楼下按喇叭。我最后检查了一遍戒指，确定戴好了，才开门下楼。
他今天也穿得格外正式，黑色西装，头发梳上去，露出额头。这样一看，我们俩还真有点……般配？
这个念头冒出来的时候，我自己也愣了一下。般配。这个词以前从来不会用在我身上。
“开车吧。”我系好安全带。
他侧头看我一眼：“紧张？”
废话。
“不紧张。”嘴硬。
他笑了一下，没拆穿我，一脚油门驶出去。
沈律家住在城东的老小区，环境很好，楼下种着几棵桂花树，这时候正是开花的季节，空气里弥漫着淡淡的香味。我跟在沈律后面，脚步有点发虚。
开门的是一个中年女人，保养得很好，看起来比实际年龄年轻十岁。栗色短发，笑容温婉，眼睛和沈律很像——内双，不笑的时候显得很严肃，笑起来就成了月牙。
“来了？”她往我身后看了看，然后目光落在我身上，上上下下打量了一遍。
我紧张得手心出汗。
“妈，这就是林晚。”沈律介绍道，声音里带着笑意，“林晚，这是我，我妈。”
“阿姨好。”我挤出个字，声音有点哑。
她没说话，又盯着我看了一会儿。我被她看得心里发毛，正想再说点什么，她突然笑了。
“这闺女长得俊，配我儿子可惜了。”
的气氛一瞬间松快起来。我愣了一秒，然后噗嗤笑出来，原本紧绷的肩膀也放松了。原来沈律的妈妈是这样的性格，和他完全不一样。
“阿姨，您说笑了。”
“进来坐，别站在门口。”她让开路，又转头瞪了沈律一眼，“愣着干什么？还不帮你媳妇拿东西？”
媳妇。这个词听得我脸一热。沈律倒是很自然地从我手里接过包，率先走进了门。
饭桌上，沈律妈妈一直在给我夹菜，问我的工作，问我的生活习惯，偶尔也问几句家里的事。我一一回答，尽量让自己看起来自然一些。期间继父张叔打来电话，说周末要过来吃饭，有事要跟我谈。我嗯嗯啊啊应付过去，心里有点乱。
吃完饭，沈律妈妈把我拉到一边。她表情认真了不少，不像刚才那么轻松。
“晚晚，”她叫我名字，声音轻柔，“过去的事我都听说了。”
我心里咯噔一下。
“你爸是个好警察，是个英雄。”她握住我的手，力道温暖而坚定，“以后就是一家人，有委屈跟妈说。”
那一刻，我眼眶又红了。
不是因为难过，是因为……终于有人对我说这句话。不是安慰，不是同情，是真正的接纳。我爸去世后，所有人都跟我说你要坚强，好像我的眼泪是一种错误。现在终于有个人告诉我，你可以脆弱，你可以有委屈，你可以依靠别人。
“谢谢阿姨。”我吸了吸鼻子，声音发颤。
“还叫什么阿姨？”她笑着看我。
“……妈。”
她应了一声，拍了拍我的手背，没再说什么。但那个眼神胜过了千言万语。
回去的路上，我一直握着沈律的手不放。
“怎么了？”他问，语气里带着笑。
“没什么，”我把脸转向窗外，看着街景飞速掠过，“就是觉得幸运。”
他侧头看我一眼，眼里有光：“幸运的是我。”
我没说话，只是靠在他肩膀上。车载音响里放着一首老歌，旋律温柔。窗外的霓虹灯连成一条线，像一条流向远方的河。
这座城市，我生活了二十七年的城市，第一次让我觉得，它真的可以成为家。
