三天后，我去了婚纱店。
选的款式是简约大方的那种，没有繁复的蕾丝，也没有巨大的裙摆。用沈律的话说，我穿什么都好看，但我觉得他在哄我。
“林小姐，这件真的很适合您。”
店员的恭维从身后传来。我对着镜子里的自己看了又看，还是不太习惯。二十七年了，我从来没有想过自己穿婚纱是什么样子。
镜子里的人有些陌生。利落的短发，无框眼镜，苍白的肤色——这真的是我吗？那个从小被爸爸扛在肩头的小女孩，那个在葬礼上徒手打碎玻璃的女孩，那个用了十年时间把自己变成一台精密仪器的女人。
“林小姐，您先生真好，这么忙还亲自陪您来选婚纱。”
先生。我在心里重复了一遍这个词，还是觉得拗口。再过三个月，我就要和沈律成为夫妻了。这个认知让我有些不真实感，像是在做一场很长的梦，不知道什么时候会醒。
手机震了一下。是沈律的消息：“试得怎么样？”
“还在试。”我打字。
“有喜欢的吗？”
“……还在看。”
他回了一个字：“好。”
然后又补了一条：“别急，慢慢选。”
我看着那三个字忍不住笑了一下。他这个人就是这样，明明是催促的话，从他嘴里说出来就像在哄人。我发现我越来越容易对他笑，这在我身上简直是奇迹。
十年前的我，绝对不会想到自己会有这一天。那时候的我，活得像一个孤岛，拒绝所有人的靠近，把所有情绪都锁进抽屉里，用工作填满每一个可能空下来的瞬间。
而现在，我竟然在试婚纱。
“林小姐，有人找您。”
店员的声音从身后传来。我愣了一下，这个时间点，谁会来找我？
“是一位先生，他说姓周。”
姓周？我狐疑地走出试衣间，看到一个中年男人站在店门口。他穿着深色西装，头发花白，看起来很有派头。大约五十多岁，面容清癯，戴着一副金丝眼镜。
“林小姐，”他开口，声音平稳，“我是来送礼金的。”
我皱眉：“我不认识你。”
“你不认识我，但你父亲认识。”他笑了笑，“我叫周志远，是家父周建国与令尊的旧识。家父三年前过世了，临终前有件事放心不下，交代我一定要办好。”
周建国。这个名字像一根细针，轻轻扎了我一下。
“你父亲……”我的声音顿了顿，“他认识我爸？”
“十多年的老战友了。”周志远点点头，从口袋里掏出一张银行卡，“令尊在世时，我们两家常有往来。后来他出了事，家父一直很惋惜。前几天我得知林小姐要结婚了，这是家父临终前嘱托我交给你的。”
我低头看着那张银行卡，没有接。婚纱的裙摆微微晃动，像某种不确定的心跳。
“林小姐，”他上前一步，声音压低了些，“家父临终前一直念叨着你们母女。他说，他对不起你们，这些年一直想着补偿，只是没有机会。”
我没有说话，警惕地看着他。他的眼神很诚恳，至少看起来是。但我被这种“诚恳”骗过太多次了，在这个城市里，每一张微笑的面孔背后都可能藏着什么。
“十年前，为什么不来？”我的声音冷了下来，“我爸刚走的时候，你们在哪里？”
周志远叹了口气：“林小姐，有些事情一言难尽。那时候家父也有自己的难处……”
“什么难处？”
他没有回答，只是把卡放在旁边的椅子上。卡片很薄，薄得像一片羽毛。
“密码是你父亲的忌日。”他说得轻描淡写，“他说，如果有一天你能结婚，一定要把这个交给你。”
我的指尖触到婚纱的裙摆，布料微微发凉。十年。如果我爸真的有心，为什么是十年后？
“你想干什么？”我的声音更冷了，“平白无故给我们钱，你安的什么心？”
周志远似乎料到我会有这种反应。他并不生气，只是平静地看着我：“林小姐，我没有恶意。只是替父亲完成遗愿而已。他说，他对不起你们母女，这些年一直想着补偿，只是没有机会。”
“没有机会？”我冷笑一声，“他现在死了，倒想起来补偿了？”
“令尊是个好人，”他继续说，声音里带着一丝敬意，“可惜天不遂人愿。这张卡里的钱不多，是他一点心意。你收不收是你的事，我话带到了，也算完成父亲遗愿。”
他把卡放在椅子上，转身往外走。走到门口的时候，他突然停下来，回头看我。
“对了，”他说，声音忽然低了下去，“他说——对不起。”
然后门关上，他消失在门外。
我站在原地，目光落在那把椅子上。银行卡静静躺着，卡片边缘微微发亮，像某种沉默的承诺。
“林小姐？”店员的声音从身后传来，“您没事吧？”
我摇摇头，走过去拿起那张卡。卡片很薄，薄得像一片羽毛，却重得让我喘不过气。
爸，是你吗？
可是你已经走了十年了。
就在这时，沈律从外面推门进来。他大概是等久了，直接找了过来。看到我站在原地，他走过来问：“怎么了？脸色这么难看。”
他把卡收好，手指微微发颤。
“没什么，”我深吸一口气，轻声说，“我爸……他一直都在看我长大。”
沈律握住我的手，没有说话。但我能感觉到，他的掌心温度透过皮肤传过来，暖暖的，像某个迟来的拥抱。
窗外的阳光正好照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。我忽然想起小时候骑在爸爸肩头的样子，他带着我去公园，去游乐场，去所有我觉得有趣的地方。
那时候的我，以为爸爸是超人，永远不会倒下。
后来他倒下了，在我十七岁那年，在我最需要他的时候。
而现在，在我要结婚的时候，有人告诉我，爸爸一直在看我。
沈律的手握得更紧了。我抬起头，看见他眼中关切的目光，心里某个坚硬的角落似乎松动了一下。
“走吧，”他说，“回家。”
我点点头，任由他牵着我的手走出婚纱店。阳光有些刺眼，我眯起眼睛，看到街道对面有一对年轻的情侣正在吵架，女孩气鼓鼓地转身要走男孩赶紧追上拉住她的手。
我和沈律就这样一路走着，谁也没有说话。风轻轻吹过来，带着初春特有的潮湿气息。
到家的时候，我把那张银行卡放在书桌的抽屉里，没有告诉沈律里面有多少钱。也许永远不会去查，就让它静静地躺着，像爸爸未曾说出口的爱。
那天晚上，我梦见了爸爸。他站在很远的地方对我笑，还是穿着那件洗得发白的警服。我想喊他，却发不出声音。我想跑过去，脚却像生了根。
然后他开口了，声音很轻，却很清楚——“晚晚，爸爸对不起你，但爸爸爱你比爱自己的命更多。”
我猛地惊醒，发现自己满脸都是泪。
