赵淑芬翻来覆去睡不着。
她脑子里全是老周刚才的样子——靠在阳台栏杆上，烟灰积了老长一截也不弹，手指微微发抖。问她那句奇怪的话——“如果我有什么事情，你会怨我吗。”
啥事呢？
她把手机拿起来又放下。通讯录里翻到“周志远”的名字，停了停。
这个点打电话合适吗？人家儿子万一睡着了呢？
可是不问一下，她心里不踏实。老周咳了好几天了，饭也吃不下多少，人明显瘦了一圈。刚才问他是不是去医院了，他躲躲闪闪的，说“抽烟抽的”。
扯淡。抽了三十多年烟也没见他咳成这样。
赵淑芬咬咬牙，把电话拨出去了。
“嘟——嘟——”
响了两声，那边接了。
“妈？这么晚了有啥事？”
周志远的声音有点意外，但还是挺客气的。赵淑芬愣了一下——她还没适应“妈”这个称呼。上次在医院他说了一次，之后再没提过。冷不丁这么一叫，她有点不习惯。
“志远啊，”赵淑芬压低声音，“没啥事，就想问问——你爸最近咋样？”
“我爸？挺好的啊。”周志远顿了顿，“没啥事吧……他那个老毛病又犯了？咳嗽？”
“啊，就是咳得有点厉害。”赵淑芬应了一声，“没啥事就好。”
“妈你就放心吧，我爸身体硬朗着呢。”周志远打了个哈欠，“这大晚上的，你早点睡，别瞎操心。”
赵淑芬张了张嘴，想问“那他去医院了吗”，话到嘴边又咽回去了。
万一没啥事呢？万一只是她想多了呢？回头再让人家觉得她大惊小怪。周志远都说他爸“硬朗”了，她再追问就显得矫情。
“啊，那就行。”赵淑芬笑了笑，“那啥，你工作忙，不用担心你爸。有我呢。”
“诶，谢谢妈。那没啥事我挂了？”
“没啥事，睡吧。”
电话挂了。赵淑芬听着那头的忙音，愣了一下。
周志远说“我爸挺好的”。那语气自然得很，不像在撒谎。
可是老周那个样子……哪里好了？
她把手机放在枕头旁边，翻了个身。卧室里黑漆漆的，老周背对着她，呼吸声有点重，像是睡着了，又像是在装睡。
赵淑芬盯着他的背影看了半天。
老周，你到底咋了？
这个问题在她脑子里转了一夜。天快亮的时候她才眯了一会儿，醒来的时候老周已经不在床上了。
她听见厨房里有动静，起身走过去。老周正站在灶台前搅粥，动作慢吞吞的，精神不大好。
“起来了？”老周回头看了她一眼，“咋不再睡会儿？”
“睡不着。”赵淑芬走过去，帮他把火关小一点，“你咳了一夜，我都没咋睡好。”
老周没接话，低着头搅粥。赵淑芬看见他眼袋有点重，脸色也不如前阵子好看。
“老头子，”赵淑芬突然开口，“你没啥事瞒着我吧？”
老周搅粥的手停了一下。
“能有啥事。”
“你确定？”
老周把粥盛到碗里，端到餐桌前坐下，闷着头吃了一口。赵淑芬把咸菜碟子往他那边推了推，又问了一遍：“你到底有没有事瞒着我？”
“能有啥事。”老周夹了一筷子咸菜，嚼了两口，“你就别瞎操心了。”
又是这句话。
赵淑芬心里有点窝火。她想再追问两句，又不知道该怎么开口。万一问多了，老周嫌她烦呢？万一真是她想多了呢？
她想起老周之前问她的那个问题——“如果我有什么事情，你会怨我吗。”
啥意思嘛。
吃完饭，老周说去公园转转。赵淑芬送到门口，看着他的背影。步伐比平时慢，背也微微弓着，不像以前那样精神。
不对劲。
她关上门，站在玄关想了一会儿。结婚这么多年，老周的身体她清楚，偶尔咳嗽是有的，但从没像这两天这样——咳得睡不着觉，吃不下东西，人一圈一圈地瘦。
不行，今晚得问清楚。
赵淑芬打定了主意。
晚上，老周吃完饭就往卧室走。赵淑芬收拾完碗筷跟进卧室，看见他和衣躺在床上，闭着眼睛。
“老周？”她轻轻叫了一声。
没动静。
“老周？”
赵淑芬又推了他一下。这次老周没装睡，翻过身来，黑暗中她看见他眼睛睁着，像是一直醒着。
“干啥。”他声音哑哑的。
“你到底咋了。”赵淑芬把枕头竖起来，靠在床头，“这两天咳成那样，饭也吃不下多少，人都瘦了一圈。问你也不说，你是想急死我？”
老周没接话。
卧室里安静得很，只有窗外马路上的车声，偶尔经过一辆，灯光在窗帘上扫过一道。
“没啥。”过了半天老周才开口，“就是有点累。”
“累啥累，你以前啥时候喊过累。”赵淑芬压根不信，“你是不是有啥事瞒着我？”
老周又不说话了。
赵淑芬等了一会儿不见动静，心里着急，手伸过去拽了拽他的被子角。
“老周，我们过了这么长时间，有啥事你不能跟我说？”
黑暗中传来一声叹气。老周摸索着把床头灯打开，昏黄的光照在他脸上，赵淑芬看见他眉头拧着，嘴角往下耷拉，像是下了很大决心。
“你先别慌。”他说，“我……”
话到嘴边又咽回去。他伸手去够床头柜的抽屉，哗啦一声拉开，在里面摸了一会儿，掏出一张叠着的纸。
“昨天去做了个检查。”他把纸递给赵淑芬，“你自己看吧。”
赵淑芬接过来，叠了三折的纸，她慢慢展开。上面密密麻麻的字，她看不太懂，可有几个字她认识——“住院检查”、“肺部”、“进一步治疗”。
手开始抖。
“老周……”她抬起头，声音都变了，“这是啥意思？”
老周别过脸去，没看她。
“医生说肺上有点问题，需要住院进一步检查。”他说得很慢，像是在斟酌每个字，“可能要做手术……淑芬，我不想拖累你。”
话说完，房间里彻底安静了。
赵淑芬看着手里的纸，上面的字她看不清了，泪水不知什么时候糊了眼睛。她想说话，嗓子眼像被堵住了，张了两次嘴才挤出声音。
“你说啥呢。”
泪珠子一颗一颗掉下来，落在纸上，晕开一小片墨迹。
“老周，你说的是人话不。”她抬起手背抹了把眼泪，“啥叫拖累？你是怕这个？”
老周转过脸来，眼眶也红了。
“我是为你好。”他说，“万一……我这身体万一有个啥，你跟着受罪。”
赵淑芬一把抓住他的手，攥得紧紧的。
“老周，你听着。”她盯着他的眼睛，一字一顿的，“你要是敢推开我，我跟你没完。”
老周愣住了。
“我赵淑芬不是那种人。”她的声音有点哽咽，但很坚定，“当年老赵走的时候，我就想过，这辈子不会再有个人了。后来遇见你，是我自己愿意的。你现在想把我推开？门都没有。”
她攥着他的手不放，指节都白了。
“你生病了，我陪你治。住院做手术，我在边上守着。哪怕……”她的声音抖了一下，“哪怕咋样，我都陪着你。你休想甩掉我。”
老周嘴唇动了动，想说啥没说出口。
窗外不知什么时候下起了雨，细细密密的，打在玻璃上沙沙响。赵淑芬还在流泪，但手一直抓着他，没松开。
“睡觉。”她把灯按灭，“啥都别说了，明天去医院问清楚咋治，咱就咋治。有我在，怕啥。”
她把被子往他身上拽了拽，自己也躺下了。
黑暗中，她的手一直握着他的。
