清晨六点，天刚蒙蒙亮，赵淑芬就醒了。
她轻轻抽出被老周握着的手，蹑手蹑脚下床。怕惊醒他，昨晚上他咳了大半宿，后半夜才睡着，眼下正打着轻微的鼾。
赵淑芬站在床边看了他一会儿。床头柜上放着他的水杯和药瓶子，都是昨晚现买的。病房里弥漫着消毒水的味道，混着他身上熟悉的烟草气。
隔壁床的老头还没醒，家属不在。昨晚上就听护士说，那边是肺癌晚期，家属放弃了治疗，接回家去了。
赵淑芬心里一紧，不敢再想。她转身带上病房门，往护士站走。
“36床的家属？”护士正在配药，头也没抬，“去医生办公室等着吧，八点主任查房。”
“啥？查房？”赵淑芬愣了一下，“昨天不是刚做完检查？”
“等医生说吧。”护士看了她一眼，眼神有点复杂，“先去等着。”
赵淑芬心里咯噔一下。她应了一声，慢慢往医生办公室走。走廊里已经有病人家属在晃动了，有人端着尿盆，有人含着馒头，眼睛都是红的。
她找了个角落站着，手扶着墙。刚才护士的眼神让她心里发慌，就像三十年前，老赵查出来毛病那时候，护士也是这么看她的。
八点整，主任带着一群医生过来了，白大褂走起路来呼呼啦啦的。赵淑芬赶紧跟上去，进了医生办公室。
“36床的情况比较复杂。”主任翻着检查单，眉头皱得很深，“肿块的位置不太好，离主动脉很近，手术风险比较大。”
赵淑芬的心一下子提到了嗓子眼。
“成功率高吗？”
“百分之七十左右。”主任看了她一眼，“如果不做手术，保守治疗的话，随时可能有危险。你们家属要想清楚。”
办公室安静得可怕。赵淑芬看着主任的嘴一张一合，耳朵里嗡嗡的。
“医生，一定要做吗？”
“做不做你们决定。”主任把检查单推过来，“我的建议是尽早做，越拖风险越大。”
赵淑芬接过检查单，手抖得厉害。那上面的字她认得，可连在一起就看不明白了。
走出办公室的时候，她深吸了一口气。走廊里的光有点刺眼，她眯了眯眼睛，往病房走。
推开病房的门，老周正靠在床头喝水。看见她进来，眼睛亮了一下，又暗淡下去。
“咋说的？”他问，声音有点紧张。
赵淑芬走到床边坐下，把报告单放在床头柜上。
“医生说……”她的声音很平静，像是在说别人的事，“说观察几天，确定手术方案再做。”
老周看了她一会儿，点了点头。
“知道了。”
他没再问，赵淑芬也没再说。病房里安静得可怕，只听得到监护仪滴滴的声音。
手机突然响了。赵淑芬掏出来一看，是周明。
“阿姨，我爸咋样了？”电话那头，周明的声音很着急，“我连夜坐飞机回来的，刚到机场，马上到医院。”
“明儿……”赵淑芬犹豫了一下，“没啥大事，就是炎症，住几天院就好了。”
“阿姨，你跟我说实话。”周明的声音低沉下去，“我爸到底咋了？”
赵淑芬眼眶一热，差点没忍住。
“你来了再说吧。”她挂了电话，抬起头看着老周，“周明要来了。”
老周愣了一下，随即叹了口气。
“这孩子，咋又回来了……不用他操心。”
“他是他爸，咋能不操心。”赵淑芬给他掖了掖被子，“你先休息一会儿，等他来了再说。”
不到一个小时，周明推开病房的门进来了。他风尘仆仆的，脸上的倦意很明显，眼睛红红的像是熬了夜。
“爸！”他几步走到床边，蹲下来抓住老周的手，“你咋样了？”
“没啥。”老周笑了笑，“你这孩子，咋又跑回来了？工作不要了？”
“工作重要还是你重要。”周明站起来，转向赵淑芬，“阿姨，到底咋回事？电话里你也不说。”
赵淑芬看了看老周，又看了看周明，把医生的话原原本本说了一遍。
周明的脸色越来越难看。
“百分之七十……”他喃喃自语，“那还有百分之三十的风险。”
“明儿，别怕。”老周拍了拍儿子的手，“爸这把年纪了，做不做都那么回事。”
“爸，你咋能这么说。”周明的眼眶红了，“你要是……我咋办？”
赵淑芬站在一旁，看着父子俩对话，心里像压了一块大石头。她悄悄退到门口，把空间让给他们。
走廊里空荡荡的，她扶着墙慢慢蹲下来，眼泪再也忍不住了。
病房里传来父子俩的声音，压得很低，像是怕她听见。
“明儿，爸爸不想做手术遭罪。”老周的声音很轻，“当年你妈走的时候，我就在边上看着，受的那些罪……我不想再经历一遍。”
“爸！”周明的声音带着哭腔，“你得做，你不做我怎么办？我刚认可你俩，我才刚开始叫你爸……”
病房里安静了一会儿。
“傻孩子……”老周的声音也有些哽咽，“爸爸这辈子啥都经历了，没啥遗憾。你好好照顾自己，我就放心了。”
“爸……”
赵淑芬站在门外，听着父子俩的对话，眼泪一滴一滴往下掉。她抬手擦了一把，推开门走了进去。
“老周，你得做手术。”她的声音很坚定，带着颤，“你要是走了，我怎么办？”
