手术室的门缓缓关上，赵淑芬的眼睛随着那扇门眨了一下，像是被人抽走了主心骨，腿一软差点蹲在地上。
“阿姨，坐这儿。”周明眼疾手快，搬了把椅子放在墙边。
赵淑芬摆摆手，眼神还盯着那扇门。门上亮着“手术中”三个字，红得像血。
走廊里弥漫着消毒水的气味，混着人身上的汗味。赵淑芬坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发凉。她这辈子经历过两次手术室外的等待——一次是老赵走的时候，一次是现在。
“妈，喝点水。”赵明远把一次性杯子递过来，水是温的。
赵淑芬接过来，没喝，捧在手里像捧着一团火。
赵明月和周明并排坐在另一边的长椅上，两人都不说话。赵明月低着头，手指在手机屏幕上滑来滑去，划了半天也没看进去一个字。周明则盯着手术室的门，眉头拧成一个结。
时间一分一秒地走着，走廊里的电子钟发出轻微的咔嗒声，每一下都像是敲在赵淑芬心上。
她想起昨晚上老周被推进手术室前的样子。护士让他脱掉上衣，他还能开玩笑，说“这下身材暴露了”。赵淑芬帮他脱的衣服，手指触到他后背的骨头，一根一根清晰得很。
“你怕不怕？”她当时问。
“怕啥。”老周笑了笑，“阎王爷不收我。”
话虽这么说，他的手却一直紧紧握着赵淑芬的，指节发白，松开的时候她看见自己手背上留下了几个指印。
“阿姨。”周明突然开口，“我爸……一定会没事的。”
赵淑芬点点头，没说话。她不知道怎么回答，说“会没事”像是自我安慰，说“万一”她不敢想。
走廊尽头传来脚步声，是小护士端着一托盘手术器械走过，金属碰撞的声音清脆刺耳。赵淑芬的心跟着颤了一下。
“妈。”赵明远在旁边坐下，犹豫了一下，伸出手握住母亲的手，“会没事的。”
他的手很暖，赵淑芬的手很凉。她的手在儿子手心里抖了抖，像是被火烤了一下，想抽回来又没舍得。
“明远……”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你说，你爸当年走的时候，是不是也在这扇门外面等过？”
赵明远愣了一下。他知道母亲说的“爸”是老赵，他去世多年的生父。
“妈，都过去了。”他握紧母亲的手，“周叔不一样，他会没事的。”
赵淑芬没接话。她想起老周昨晚上说的那些话——什么“手术有风险”，什么“别花冤枉钱”，气得她差点摔杯子。现在想想，他是在怕。
“妈，周叔吉人自有天相。”赵明月也走过来，蹲在赵淑芬面前，“他那么爱拍照，老天爷肯定让他多拍几年。”
赵淑芬看了看女儿，眼眶有点红。她没想到这种时候，最先开口安慰她的会是明月。这个女儿从小嘴甜心细，吵架的时候嘴也最厉害。
“你们都别说了。”她的声音哑哑的，“让我安静会儿。”
三个人不说话了，走廊里只剩下电子钟的声音和远处偶尔传来的医护人员的对话。
赵淑芬盯着手术室的门，脑子里一片空白。她不敢想手术成功会怎样，也不敢想手术失败会怎样。她只知道，这扇门关着，她的心就悬着。
不知道过了多久，手术室的门突然开了。
一个戴着蓝色手术帽的医生走出来，口罩拉到下巴上，手里拿着一张单子。
“周志远的家属？”
赵淑芬蹭地站起来，腿一麻差点跪在地上。周明几步冲过去，声音都在抖。
“我是儿子，医生我爸咋样了？”
医生看了他一眼，又看了看赵淑芬，笑了。
“手术成功了，肿瘤切除得很干净，等病理结果出来再确定后续治疗方案。”
走廊里安静了三秒钟。
赵淑芬腿一软，跌坐在椅子上。眼泪毫无预兆地涌出来，她自己都愣住了——她明明没想哭的。
“阿姨，这是好事啊！”周明眼眶也红了，“我爸没事了，没事了！”
赵明远扶着母亲的肩膀，感觉到她在发抖。不是害怕，是释放，这口气憋了太久，终于能喘出来了。
赵明月蹲在母亲身边，握住她的手，轻声说：“妈，周叔没事了，您别哭了。”
赵淑芬点点头，泪水模糊了视线。她看着手术室的门，老周很快就会被推出来，然后她要告诉他——
她擦了一把眼泪，站起来，往手术室门口走了两步。
她要告诉他，以后别想再推开她。
