天黑透了。
赵淑芬把病房里的灯调暗，只留一盏床头的小灯。监护仪的声音还在响，滴，滴，滴，像是老周的心跳在说话。
老周靠在枕头上，眼睛望着窗户。外面黑漆漆的，什么也看不见，他还是要看。赵淑芬顺着他的目光看过去，除了玻璃上映着的两个人影，什么也没有。
“还疼吗？”她问。
老周摇摇头，没说话。
赵淑芬把削好的苹果切成小块，用牙签扎着递到他嘴边。老周张开嘴，吃了一块，嚼都没嚼就咽下去了。赵淑芬又递了一块，他摆摆手，表示不想吃了。
这不对劲。
手术前的老周不是这样的。那时候他还能开玩笑，说“活着就是折腾”，说“阎王爷来了我也得拍两张再走”。现在怎么像个闷葫芦似的？
“你有啥心事？”赵淑芬把果盘放到一边，“跟我说说。”
老周还是没有反应。他的目光仍然停在窗户上，像是看见了什么赵淑芬看不见的东西。
赵淑芬起身走到窗边，把窗帘拉开了一点。外面是医院的花园，晚上看不清什么，只有几盏路灯亮着，昏黄的光圈照在草坪上。
“到底咋了？”她回到床边坐下，握住老周的手。那只手冰冰凉凉的，和白天输液时的温度一样，“手术成功了，恢复得也不错，有啥好担心的？”
老周这才转过来看了她一眼。他的眼神空空的，像是从很远的地方看过来。
“淑芬，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我怕。”
赵淑芬愣了一下。她认识老周这么长时间，第一次听到他说这个字。
怕什么？
她没有问，只是把他的手握得更紧了。
“老周，”她的声音也轻了下去，“不怕，有我在。”
窗户外偶尔有人经过，脚步声由远及近，又渐渐远去。病房里安静得能听见彼此的呼吸声。
“你说，”老周突然开口，“我要是走了，你咋办？”
赵淑芬的手抖了一下。
“说啥呢。”她努力笑了笑，“手术成功了，养养就好了。”
“万一呢？”老周看着她的眼睛，“我妻子走的时候，我不在身边。我就想着，不能让你也一个人。”
赵淑芬的鼻子突然有点酸。
“你瞎说啥。”她的声音有点哑，“你不许走。”
老周没有接话。他只是静静地看着她，眼神里有一种说不出的东西。赵淑芬认识这种眼神，是那种下了决心又不敢说出来的眼神。
“别想太多。”她拍了拍老周的手背，“先睡觉，有啥事明天再说。”
这一夜，老周翻来覆去睡不着。赵淑芬把床头摇高了一点，让他能靠着舒服些。自己搬了张椅子坐在床边，手一直握着他的手。
凌晨三点，护士进来查房，推开门看见赵淑芬还坐着。
“阿姨，您咋还不睡？”
“我睡不着。”赵淑芬笑了笑，“他翻身我得看着。”
护士看了老周一眼，又看了赵淑芬一眼，没说什么，轻轻带上门出去了。
天快亮的时候，老周终于睡着了。赵淑芬保持着那个姿势坐了一夜，腿都麻了。她小心翼翼地把手抽出来，站起来活动了一下酸痛的腿。
窗外的天色渐渐变亮，从黑变成灰，又从灰变成浅白。新的一天开始了。
赵淑芬回头看着病床上的老周。他的眉头皱在一起，即使睡着了也不安稳。她伸出手，轻轻把他的眉头抚平。
“老周，”她轻声说，“啥都会好的。”
早上七点，赵明远来换班。他推开病房门，看见母亲坐在床边打瞌睡，老周还在睡。
“妈，您去休息会儿吧。”他走过去，轻轻拍了拍母亲的肩膀。
赵淑芬惊醒过来，看见是儿子，摇了摇头：“我不累。明远，你来得正好，帮我打点水，我想给他擦擦脸。”
赵明远去打水了。赵淑芬看着床上的老周，心里突然涌上一股说不出的滋味。这个男人，平时看着挺坚强的，怎么手术后就变得这样脆弱？
她想起老周昨天晚上说的那些话，心里有点难受。
“妈，水来了。”赵明远把暖水瓶放在地上。
赵淑芬拧了一条毛巾，轻轻给老周擦脸。她的动作很轻，像是怕惊醒一个孩子。
“明远，”她突然开口，“你周叔他……心里有事。”
赵明远愣了一下：“啥事？”
“不知道。”赵淑芬叹了口气，“他不肯说。”
赵明远看着母亲，想说什么，又咽回去了。他转身走出病房，去食堂买早餐。
病房里只剩下赵淑芬和老周两个人。赵淑芬把毛巾放回盆里，拧干，叠成正方形，轻轻放在老周的额头上。
“别怕。”她低声说，“我哪也不去。”
中午的时候，老周醒了。他的精神看起来比昨天好了一点，但还是很沉默。赵淑芬把粥端过来，一勺一勺地喂他。
吃完饭，赵淑芬扶着他坐起来，靠在床头。
“老周，”她看着他的眼睛，“有啥事你跟我说，别憋在心里。”
老周沉默了很久，久得赵淑芬以为他不会回答了。
“淑芬，”他终于开口，声音哑哑的，“我怕……怕再像十年前那样。”
赵淑芬知道他说的是什么事。老周的妻子走的时候，他在厂里加班，连最后一面都没见到。后来他一个人把儿子拉扯大，十年来从来没有提过要找伴。
“你这不是有我吗。”赵淑芬握住他的手，“我不会走的。”
老周看着她，眼眶突然红了。他犹豫了一下，慢慢地把头靠在了赵淑芬的肩膀上。
“淑芬，”他的声音闷闷的，“有你真好。”
赵淑芬抱着他，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。
“不怕，”她说，“有我在呢。”
