我叫沈念，今年二十六岁，在一家文化传媒公司做编辑。
说是编辑，其实就是给各种公众号写稿子。情感类、职场类、鸡汤类，什么火写什么。读者爱看什么，我就写什么。写了三年，粉丝攒了不少，但说实话，我自己都不太愿意读自己写的东西。千篇一律的套路，换汤不换药的标题，说白了就是文字垃圾。
但有什么办法呢？这就是市场。
那天是星期五，我像往常一样在公司加班。办公室里其他同事都已经走得差不多了，只剩下我和隔壁工位的老周还在埋头苦干。老周是个四十多岁的中年男人，秃顶，啤酒肚，平时最爱吹牛，说自己年轻时也是文艺青年，写过诗，搞过乐队，后来结婚生子，就被生活磨平了棱角。每次听他讲这些，我都觉得他是在为自己的平庸找借口。
但那天晚上，我倒是有点羡慕他。至少他还有个家可以回。
我看了眼电脑右下角的时间，已经快十点了。屏幕上是我刚写完的一篇稿子，标题叫《深夜独处时，你最想念谁》。我自己都觉得恶心，但没办法，主编说了，这类情感文点击率高。读者就吃这一套。
我把稿子检查了一遍，修改了几处语病，然后点了发送。
正准备关机走人，电脑右下角的QQ图标突然跳动起来。
我愣了一下。这个QQ是我工作专用的，平时除了对接客户和接收投稿，很少有人会在这个时候找我。
点开消息框，是一个陌生的头像。那是一个独眼海盗的头像，戴着眼罩，露出的那只眼睛里透着一种说不清道不明的诡异。昵称叫“花落无声”。
我确定自己没有加过这个人。
“你好。”他发来一条消息。
我犹豫了一下，还是回了一句：“你好，请问你是？”
“我听过你的文章。”
“哦，谢谢支持。”
“你写得很好。”他说，“特别是那些关于孤独的文字，很打动我。”
“谢谢。”
“你相信这个世界上有灵魂吗？”
这个问题来得太突兀了。我盯着屏幕，一时不知道该怎么回答。
“怎么突然问这个？”我回了一句。
“因为我想告诉你一个故事。”他说，“一个关于灵魂的故事。”
“什么故事？”
“一个等了三十年的故事。”
我心里咯噔一下。三十年？什么故事需要等三十年？
“你是写作者。”他说，“你应该知道，这个世界上有很多事情是科学无法解释的。”
“比如呢？”
“比如，为什么有些人死了，却还能说话。”
我的手指悬在键盘上方，后背莫名泛起一阵凉意。
“你到底想说什么？”我问。
“我想说，我就是一个死了三十年的人。”
我盯着屏幕，心跳突然加快。第一反应是有人在恶作剧。但转念一想，谁会无聊到大半夜跑来跟我开这种玩笑？
“这个玩笑一点都不好笑。”我回了一句。
“我没有开玩笑。”他说，“我真的死了。三十年前，我死在西柳巷72号的一棵槐树下。”
西柳巷72号。这个地址我好像在哪儿见过。
“你听说过西柳巷72号的凶杀案吗？”他问。
我想起来了。三个月前，我看到过一则新闻。西柳巷72号小区门口的大槐树上，发现了一具女尸。死者是个二十多岁的年轻女孩，被人挖掉了左眼，吊在树上。案子到现在都没破。
“听说过。”我回。
“那个女孩，是我杀的。”
我的手停在键盘上，整个人僵住了。
“你说什么？”
“我说，那个女孩是我杀的。”他又重复了一遍，“还有之前那个女大学生，也是我杀的。”
“你……你到底是谁？”
“我是花落无声啊。”他说，“你不是一直在找我吗？”
“我什么时候找过你？”
“你写的那篇文章，《深夜独处时，你最想念谁》。”他说，“你写的是你妈妈吧？你很想她，对不对？”
我浑身的血液仿佛在一瞬间凝固了。
那篇文章确实写的是我妈妈。她在我八岁那年去世了，车祸。这件事我从来没有在任何公开场合提起过，更没有写进过文章里。那篇文章写的只是一个虚构的故事，主角的原型是我自己，但我隐去了所有真实信息。
他怎么会知道？
“你怎么知道我妈妈的事？”
“因为我认识她啊。”他说，“三十年前，她是我最后一个听众。”
“你胡说八道！”
“我没有胡说。”他说，“你妈妈叫林慧，对不对？她去世那年，你才八岁。你一直觉得她的死跟你有关系，因为那天晚上你吵着要吃冰淇淋，她才会出门去买，才会遇到那场车祸。”
我的眼泪不受控制地涌了出来。
这件事，我从来没有跟任何人说过。连我爸爸都不知道。我一直把这个秘密藏在心底，像一块石头，压得我喘不过气来。
“你到底是谁？”我的手指在发抖。
“我说了，我是一个死了三十年的人。”他说，“你妈妈是我唯一的朋友。她答应过我，会来见我。但她没有来。她失约了。”
“所以你就杀了她？”
“我没有杀她。”他说，“那场车祸是意外。但她的死，确实跟我有关。因为我一直在等她。我等了她整整一年。她没有来。所以我去找她了。”
“你去找她了？”
“对。那天晚上，我去了她家。我看到她出门了。我跟在她后面。然后……”
“然后什么？”
“然后一辆卡车撞了她。”他说，“我眼睁睁看着她倒在血泊里。我想救她，但我做不到。我是一个死人。我没有实体。我什么都做不了。”
“你骗人！”我几乎是吼出来的，“你说的都是骗人的！”
“我没有骗你。”他说，“如果你不信，明天晚上十二点，你来西柳巷72号。我证明给你看。”
“我凭什么相信你？”
“因为你妈妈临死前，说的最后一句话是：‘念念，别跟陌生人见面。’”
我彻底崩溃了。
这句话，是我妈妈临终前对我说的最后一句话。除了我，没有人知道。
“你来不来？”他问。
我没有回答。
“你来不来？”他又问了一遍。
我的手在发抖，眼泪模糊了视线。
“来。”我打下了这个字。
“好。明天晚上十二点，西柳巷72号。我等你。”
他的头像暗了下去。
我瘫坐在椅子上，浑身都在发抖。
办公室里只剩下我一个人。灯管发出嗡嗡的电流声，空调的出风口吹出冷飕飕的风。我看了看窗外，夜色漆黑，路灯昏黄，街上空无一人。
我拿起手机，想给谁打个电话。但翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。
最后，我放下了手机。
明天晚上十二点，西柳巷72号。
我一定会去。
因为我要弄清楚，那个叫“花落无声”的人，到底是什么东西。
