第二天，新闻上报道了西柳巷72号槐树倒塌的消息。专家分析说，是因为树龄太长，内部腐朽，加上最近的干旱天气，导致了树木的自然倒塌。
没有人知道真相。
我辞去了公司的工作，搬到了另一个城市。
临走前，我去了一趟妈妈的墓地。墓碑上，她的照片依然笑得那么灿烂。
“妈，我做到了。”我对着墓碑说，“他不会再纠缠你了。你安息吧。”
一阵风吹过，带来淡淡的花香。
我知道，那是妈妈在跟我说再见。
至于郑明，他再也没有出现过。但我偶尔会做一个梦，梦里有一个穿着白衬衫的年轻人，站在阳光下，对我微笑。
然后转身，走向远方。
再也没有回头。
我以为一切都结束了。
但我错了。
一个月后，我收到了一个包裹。寄件人地址是空的，但包裹上的字迹，我认得。
是郑明的字迹。
我打开包裹，里面是一面镜子。
那是一面古铜色的圆镜，边缘雕刻着精细的花纹。镜面光滑如水，映出了我的脸。
但镜子里的我，在对我微笑。
而现实中的我，明明没有笑。
那面镜子被我放在了书桌上。
搬了新家之后，我把大部分旧东西都处理掉了，唯独这面镜子，我留了下来。我也不知道为什么。也许是因为它是郑明留给我的最后一样东西。也许是因为我心底里隐隐觉得，这件事还没有真正结束。
镜子就放在书桌的左上角，正对着我的床。每天早上醒来，第一眼看到的就是它。镜面光滑如水，映出天花板上的吊灯，映出窗外的天光，也映出我的脸。但每次照镜子的时候，我总觉得镜子里那个我，表情跟我有一点点不一样。我笑的时候，她笑得比我慢半拍。我皱眉的时候，她的眉头皱得比我深一些。
我告诉自己，那只是光线的问题，是心理作用。
但我心里清楚，不是。
搬来新城市的第三周，我开始做一个重复的梦。
梦里我站在一片白色的空间中，上下左右都是无尽的白，没有边界，没有方向。白色的地面光滑如镜，映出了我的倒影。白色的天花板也光滑如镜，同样映出了我的倒影。我站在两面镜子之间，无数个我在前后左右重叠延伸，延伸到视线无法触及的远方。
梦里的我知道自己在做梦。但我醒不过来。
白色空间的深处，有一个声音在叫我。那个声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传来的，又像是从很近很近的地方传来的——近到像是从镜子里传来的。
“沈念……沈念……”
我循着声音走去。白色的地面在脚下延伸，每一步都泛起一圈涟漪，像是踩在水面上。
然后我看到了一个人。
那是一个女人。她背对着我，穿着一件白色的连衣裙，长发披散到腰际。她的身材跟我一模一样，高矮胖瘦，分毫不差。
“你是谁？”我问。
她缓缓转过身来。
那张脸，是我的脸。
但她没有眼睛。眼眶的位置是两个空洞，黑洞洞的，深不见底。
我想尖叫，但叫不出声。我想逃跑，但双脚像是被钉在了地上。
她朝我伸出手，手指修长，指甲涂着鲜红的蔻丹。那只手穿过空气，朝我的脸伸过来，越来越近，越来越近——
然后我醒了。
每次都是凌晨三点十七分。每次都是一身冷汗。
这个梦连续做了一个星期。我开始害怕睡觉。每天晚上我都熬到很晚，直到实在撑不住了才闭上眼。但那个梦总会如约而至，像是一个准时赴约的客人。
我知道，这跟那面镜子有关。
我试着把镜子收起来，放进柜子里，用布盖上。但没用。梦照做不误。我又试着把镜子 face 朝下扣在桌子上，不让它映出任何东西。还是没用。
最后我甚至想把镜子扔掉。但当我拿起它的时候，我的手像是被黏住了一样，怎么也松不开。一个声音在我脑子里说：你不能扔。你扔了它，它还会回来。
那是郑明的声音。
我放下镜子，坐在床边，盯着它看了很久。
“你到底想干什么？”我问。
镜子没有回答。镜面平静如水，映出了我苍白的脸。
第二天，我决定去找一个人。
这个人叫方砚秋，是我在大学时期认识的一个朋友。他学的是刑侦专业，毕业后进了市公安局，当了刑警。我们有好几年没联系了，但我知道他一直在处理一些……特殊的案子。用他的话说，就是“科学解释不了的那种”。
我翻出通讯录，找到了他的号码。响了几声之后，电话接通了。
“喂？哪位？”
“老方，是我，沈念。”
电话那头沉默了两秒钟，然后传来一个惊喜的声音：“沈念？你怎么想起给我打电话了？好几年没联系了吧？”
“是挺久了。”我说，“你最近忙吗？”
“还行。刚办完一个案子，这几天在休整。怎么了？听你声音不太对劲。”
“我想见你一面。”我说，“有点事想问你。”
“什么事？”
“电话里说不清楚。见面聊吧。”
“行。你说地方。”
我们约在了市中心的一家咖啡馆。下午三点，我提前到了，找了个靠窗的位置坐下。窗外是车水马龙的街道，阳光很好，照在身上暖洋洋的。但我心里一点都不暖。
方砚秋准时到了。他还是老样子，剃着板寸，穿着一件黑色的夹克，眼神很锐利，像是能看穿一切伪装。他在我对面坐下，打量了我一番，皱起了眉头。
“你脸色很差。”他说，“多久没好好睡觉了？”
“一个星期左右吧。”我说。
“出什么事了？”
我从包里拿出那面镜子，放在桌子上。
方砚秋低头看了一眼，又抬起头看着我：“一面镜子？”
“你仔细看看。”
他拿起镜子，翻来覆去地看了看，然后脸色变了。
“这面镜子……它的镜面不是玻璃的。”
“那是什么？”
“像是……某种液态金属。”他用指关节敲了敲镜面，发出的声音不是玻璃的清脆声响，而是一种沉闷的、像是敲在某种柔软物质上的声音。“你从哪弄来的？”
我把西柳巷72号的事情跟他说了。从郑明的QQ消息，到槐树下的骸骨，到那把火烧掉了一切。方砚秋听完，沉默了很久。
“你是说，这面镜子是一个死了三十年的人留给你的？”
“对。”
“他为什么要留给你？”
“我不知道。”我说，“但我最近一直在做一个梦。梦里有一个没有眼睛的女人，长得跟我一模一样。我怀疑跟这面镜子有关。”
方砚秋盯着镜子看了很久，然后说：“我能把它带回局里做个检测吗？”
“可以。但你小心点，别照它。”
“别照它？”
“对。”我说，“别让它的镜面映出你的脸。”
方砚秋没有多问。他用一块黑布把镜子包好，装进了一个证物袋里。
“三天后给你结果。”他说。
