这一卷的文档我翻开的时候，屏幕显示文件大小的那一栏几乎是空的。
八个文档，加起来不到两万字。最长的一个三千多字，最短的一个只有一行——“灯芯轻轻爆了一声”。
我坐在书房里读那一行，读了很久。
我想了一下师兄是什么时候写的这一行。文件的创建时间是一个深秋的下午。那天我没有去医院，是周末，我在家。后来我翻自己的笔记，那一周的星期三晚上我去过，给他剪了指甲。屏幕上当时有几行字，我没有看清。我当时以为他在写学术上的东西。
我又读了一遍那一行。眼球输入很慢。这一行八个字，我不知道他花了多久。
我合上电脑，在书房里坐到天黑。
第二天我重新打开，把那一行写进了文档的开头。后面接下来的内容，我照着它的气口慢慢补出来。补到苏秦死的那一段，我停了一下。补到张仪坐在书房里把笔停住的那一段，我又停了一下。补完那一章，我站起来，去厨房煮了一碗面，吃完，洗了碗，回到书房。
我把第三卷的第一个文档保存，文件名：麦饼。
