我合上那本沉甸甸的《环保建筑经典案例》，手指在牛仔布封套上来回摩挲。客厅灯还亮着，地毯上留着刚才许阳蹲过的压痕，铅笔滚到了沙发底下。程昭没走，他把风衣重新穿上，又脱下来搭在椅背上，好像一时也不知道该干嘛。
“这书真好。”我说，声音有点哑，“但我家还有堆东西没理，都是以前翻废品时攒下的，一直没空收拾。”
他点点头：“需要帮忙吗？”
“那你得跟我去趟储藏室。”我站起身，拍了拍背带裤的口袋，“说好了，灰尘多，别嫌脏。”
他笑了下：“我还蹭过水泥渣呢。”
我们一前一后进了走廊尽头的小房间。门一拉开，一股陈年纸味混着木头受潮的气息扑出来。架子歪斜，箱子摞得摇摇欲坠，旧雨伞、破滑板、断腿凳子全挤在一起。我伸手拨开挂下来的旧毛线帽，脚踢到个硬角——是个深棕色的琴盒，半埋在杂物堆里，表面落灰，锁扣锈得发黑。
“这是啥？”我把它拖出来，拍了两下灰，掰开锁扣。盒子“咔”一声弹开，一把小提琴静静躺在红绒布里，琴身泛着温润的光，像刚被人收好没多久。我愣住：“谁把这玩意儿塞这儿了？”
程昭凑近看了看：“保存得挺完整。”
我正要合上盖子，发现底下压着一张泛黄的纸。抽出来一看，是张手写乐谱，标题三个字——《致春天》。字迹清秀，墨色略浅，像是很多年前写的。
“哎，你说这谱子能值钱不？”我把乐谱举起来对着灯照，“要是真有版权，咱是不是能去音乐平台注册一下？”
程昭没接话，只是轻轻拿起琴，摸了摸琴弦。他试了试音，拧了拧弦轴，拉了个短促的音符，耳朵贴近听了一下。
“你懂这个？”我问。
他点头：“学过一点。”
我没吭声，盯着他看。他穿着那件浅灰高领毛衣，袖口卷起一截，手腕上的翡翠袖扣在灯光下闪了下。他低头调试琴弦的样子，和白天在工地拿着图纸比划完全不同，安静得让人不想出声。
“要不……试试？”我说。
他抬眼看了我一下，嘴角动了动，把琴抵在肩上，右手执弓，左手按弦。第一个音出来的时候，我差点没站稳。
那声音不华丽，也不炫技，就是很稳，一个音接一个音，像有人踩着清晨的露水走路。旋律一起，我就听出来了——是那张乐谱上的曲子。《致春天》。
我下意识摸出手机，打开直播，支架往旁边箱子上一架。镜头晃了两下才定住，画面里是他拉着琴的侧脸，阳光从高窗斜进来，落在琴身和乐谱上。我站在边上，头发有点乱，背带裤肩带滑了一边。
弹幕立刻刷了起来。
【卧槽？！许念家里藏小提琴？】
【程工这气质绝了，是富二代还是艺术家啊】
【姐姐在干嘛？快唱啊！你会唱歌吧？】
我本来不想开口，可那旋律太软了，像风吹过晒干的麦田，不知不觉就哼出了声。没有歌词，就跟着调子走，轻轻的，像自言自语。
直播间瞬间安静了一秒，接着炸了。
【我哭了……原来捡垃圾的网红这么有才华】
【她声音好干净，像没被污染过的水】
【这什么神仙组合！环保+艺术，我粉死了】
程昭没停，继续拉。我越哼越顺，甚至开始轻轻晃身子。他眼角微微抬起，看了我一眼，弓速慢了半拍，像是在等我跟上。
就在这时候，我手机弹出一条微博提醒。林娜发了条动态：【某些人真是脸大，拿我家爱豆五年前发布的原创曲当即兴演奏？《致春天》抄袭实锤，请尊重音乐人。】
配图是段模糊音频波形对比，下面一堆粉丝跟评。
我皱眉，正想关掉，弹幕突然更猛了。
【打脸来得真快】
【刚扒出来，《致春天》是程昭妈妈写的！五十年代音乐老师，原稿在市档案馆】
【林娜怕不是连曲作者都不知道就敢碰瓷？】
我抬头看他：“你妈写的？”
他拉完一段长音，放下琴，轻轻嗯了一声：“她以前是中学音乐老师。这琴……是我小时候她送的。”
他没再多说，只是把琴重新架好，试了试音，又拉了起来。这一次，我听得更清楚了。那旋律里有种说不出的东西，不是悲伤，也不是欢喜，就是一种——等待。像冬天过后，土里的芽还没冒头，但你知道它在。
我继续哼，声音比刚才大了些。弹幕不再提林娜，全是【破防了】【这才是真正的文艺复兴】【建议出专辑，我买十张】。
程昭拉到副歌部分，节奏轻快起来，我忍不住拍了下手，踩了个简单的步子。他居然也笑了，弓法一转，加了点俏皮的跳音。
【啊啊啊他们互动好甜！】
【程工笑一次我能缓三天】
【建议每周都来一场家庭音乐会】
我瞥了眼观看人数，已经冲到十五万了。平时翻出限量球鞋都没这阵仗。
“再来一首？”我笑着问。
他看着我，点了下头，把琴抵回肩上。阳光移到了乐谱边缘，那三个字——《致春天》——被照得微微发亮。
我拿起手机，确认直播还在运行。弹幕滚动得像下雨。窗外有只麻雀落在窗台，歪头听了两秒，扑棱飞走了。
程昭的弓轻轻落下，第二个音还没出来，我的手指已经跟着节奏敲上了膝盖。
