平台推送的“正能量推荐”通知还躺在手机屏幕上，我盯着那行字看了两秒，顺手点了收藏。程昭站在我旁边没说话，风衣下摆还在轻轻晃，远处那只野猫已经走远了，尾巴高高翘着。
“要不……干点实在的？”他忽然开口。
我转头看他。他嘴角有点干，大概是吹太久风，但眼睛是亮的。
“你有想法？”
他点头，“我想做个环保小屋，就建在这片废墟上。用回收材料搭框架，玻璃外墙，太阳能供电——真正零废弃的那种。”
我没吭声，脑子里已经开始过画面：直播间的家人们肯定喜欢这种内容，尤其是小朋友，他们最爱看“变废为宝”。
第二天一早，我们进了工作室。地方不大，是租来临时放设备的仓库隔间，墙上贴满图纸和剪报，角落堆着几箱未拆封的工具包。程昭把笔记本连上投影仪，一张设计图缓缓铺开在白墙上。
“基体用两个废弃集装箱拼接，”他指着屏幕，“外墙镶嵌回收玻璃，按彩虹色系排列，白天采光，晚上通电能当灯光装置。屋顶铺柔性太阳能板，储能系统够支持照明、通风和小型教学设备。”
我凑近了些，手指划过儿童活动区那一块空白。
“这里太素了。”我说。
他抬眼。
“可以加个垃圾分类游戏区。”我比划起来，“比如踩踏感应灯，踩对可回收垃圾桶就亮绿光，放错就响提示音。再弄个积分榜，孩子们玩一次攒一分，集满十次换个小种子盆栽。”
程昭愣了一下，笔尖停在纸上。
然后他笑了，是真的眼睛发亮那种笑。
“你比我更懂教育。”他说完就低头开始画，笔走得很急，边画边念叨，“感应模块得避开主承重梁，电路单独走线，还得预留排水口防止积水——但这个思路太好了。”
我也坐下来，从工具包里翻出记号笔和草图纸。他负责结构和电力分布，我来画行为动图和视觉引导路线。我习惯性捏了下背带裤肩带，这是我要专注时的小动作。
“游戏区入口得宽一点，”我说，“最好能轮椅通过。我上次直播有粉丝留言，她弟弟坐轮椅，想参加但怕进不去。”
他抬头看了我一眼，没多问，直接在图纸上标了无障碍通道符号。
时间走得悄无声息。窗外天色从灰蓝变成深黑，又慢慢透出点青白。咖啡壶见了底，我起身去烧第二壶，路过窗台时才发现外面起了薄雾，湿气黏在玻璃上，像谁偷偷哈了口气。
“你困吗？”我问他。
“还好。”他揉了揉眉心，屏幕上的模拟数据跳得正欢，“就是电路这块还得调，新增模块后储能压力大了。”
“那就改顶棚。”我说，“做成可折叠的，材料用回收广告布加防水涂层，晴天收起来，下雨自动展开。我小时候在垃圾堆搭过这种棚子，扛得住台风。”
他猛地抬头，“你能确定稳定性？”
“当然。”我扬了扬下巴，“我还拿它挡过暴雨夜呢，第二天早上还有鸟在上面做窝。”
他笑了，这次声音有点哑，“行，按你说的来。”
他重新建模的时候，我趴在桌上画分区说明。眼皮确实有点沉，但脑子还清醒。我用冷水洗了把脸，回来继续标功能区编号。
凌晨两点十七分，系统终于跑通最后一组数据。程昭长出一口气，靠进椅背，手指松开鼠标。
“成了。”他说。
我探头看屏幕，最终版施工图完整呈现：彩虹玻璃墙在晨光中泛彩，游戏区地面嵌着彩色感应灯，可伸缩顶棚收起时像一道弧形飞翼。最底下一行小字写着：“所有建材均可二次拆解回收。”
“明天就能开工了。”他低声说。
门这时候被推开。
许阳站在门口，穿着旧卫衣和毛线帽，手里端着两个保温餐盒，电脑包挂在肩上。
“你们再不睡，明天热搜就是环保CP熬夜改图了。”他把粥放下，语气嫌弃，动作却轻，“姐，你睫毛都要掉碗里了。”
我这才意识到天快亮了。窗外已经有环卫车经过的声音，扫帚刮地，节奏稳定。
“最后一遍检查？”我问程昭。
他点头，保存文件，关掉电脑。
我掀开盖子喝了一口粥，温的，米粒熬得软烂，嘴里发苦的咖啡味总算压下去了些。程昭没动他的那份，只是静静看着摊开的设计图，目光落在“垃圾分类游戏区”那几个字上。
晨光斜照进来，星星耳钉在左耳闪了一下。
许阳打了个哈欠，“我走了啊，医院八点复诊。”
“路上小心。”我说。
他摆摆手，关门出去。
屋里一下子安静下来。程昭站起身，活动了下肩膀。我收拾桌上的草稿纸，顺手把一支滚到边缘的记号笔捡回来。
“你觉得，”他忽然说，“真会有孩子愿意来玩吗？”
我抬头，“当然。因为这不是说教，是游戏。他们踩亮一盏灯，就像打开了一个宝藏。”
他看着我，没说话，但嘴角动了动。
我把最后一张纸归档，拍了拍裤子站起来。
“走吧，”我说，“太阳要出来了。”
