太阳刚偏西，我们站在小屋前。
它就立在那片废墟中央，像从灰土里长出来的一样。集装箱拼接的身子，玻璃外墙闪着七彩光，屋顶铺着太阳能板，边缘一圈用回收广告布做的遮阳帘还没完全收拢，风一吹，哗啦响。我绕着走了一圈，脚踩在铺好的碎石道上，发出细碎的声响。门是用旧仓库铁门改的，刷了浅绿色防锈漆，把手是我从报废自行车上拆下来的铃铛改装的——拧一下还会叮当响两声。
“你非得让它会唱歌。”程昭站在我身后说。
我没回头，“家人们说铃铛招财。”
他没接话，但我知道他在笑。那种不发出声音、只是嘴角动一下的笑。我听得到他背包拉链拉开的声音，接着是他打开主控面板的按键音。嘀、嘀、嘀，三声短促提示音后，他说：“供电正常，储能效率……比预估低百分之十二。”
“哦。”我应了一声，抬脚跨过门槛进去。
屋里空得很。地面是压平的再生橡胶砖，踩上去有点软。角落摆着一张桌子，也是回收木料拼的，桌腿歪得厉害，上面放着个应急灯。最显眼的就是那组由四个旧轮胎叠成的沙发，外面刷了白漆，坐垫是拆了旧公交座椅翻新的。我走过去拍了拍扶手，灰扬起来，在斜照进来的阳光里打转。
“这玩意儿比我床还结实。”我说完就坐下，脚尖一点地，整个人晃了起来。
程昭跟进来，把包放在桌上，抽出设计图开始对照系统数据。他眉头皱着，笔尖在纸上划拉出沙沙声。“接口可能氧化了，明天得加装备用电池。”他说着抬头看我，“你觉得呢？”
我没答他，而是伸手推开侧窗。窗框是老式铝合金的，重新打磨过，开合还算顺滑。晚风一下子灌进来，带着点草味和远处垃圾场隐约的铁锈气。我仰头往外看。
城市里的星星向来不多见，可今晚格外亮。几颗排成斜线，像是被人随手撒上去的碎钻。天幕是深蓝的，没有云，月亮还没升到正位，只在东边露出一点银边。
“你看，”我指着窗外，“城市里难得见这么亮的星星。”
程昭停了笔。
他慢慢走过来站在我旁边，顺着我的视线望出去。好一会儿，他才轻声说：“嗯，是挺亮的。”
我们都没再说话。
他转身去拿应急灯，拧开开关。黄光打在设计图上，纸页边缘泛起毛边。他蹲下身查电路模块，嘴里念着电压数值。我依旧坐着，脚还轻轻晃着沙发，眼睛却一直盯着那片夜空。
突然，灯灭了。
屋里一下子黑透。只有窗外的星光落进来，在地板上投出模糊的方块。
“怎么回事？”他立刻站起来。
“别修。”我开口。
他顿住。
“就一会儿。”我说，“让我看看没有电的房子什么样。”
他站着没动，也没说话。过了几秒，他轻轻“嗯”了一声，然后走到我这边，靠着沙发扶手坐下。应急灯还握在手里，但他没再打开。
黑暗里，声音变得很清晰。风吹轮胎沙沙响，远处有野猫叫了一声，很快又没了。我能听见他呼吸的节奏，平稳，不急。
“你知道吗，”我忽然说，“小时候家里停电，我妈就会带我去阳台看星星。她说每一颗都代表一个愿望，只要盯着它看满三分钟，愿望就能实现。”
“那你许过什么愿？”
“希望弟弟早点退烧。”我笑了笑，“每次都许这个。”
他没接话。
我又说：“后来我不信了。觉得星星太远，听不到人间的事。”
“现在信了吗？”
“不知道。”我转头看他，其实看不清脸，只能看见轮廓，“但现在这一刻，好像又能信一点点了。”
他侧过头，也看着我。
我没躲开视线。
心跳有点快。不是因为紧张，是因为想说出口的话已经在嘴边了。
我捏了下背带裤的肩带，这是我要认真说话时的习惯动作。
“程昭，”我声音不大，但很清楚，“我好像……喜欢上你了。”
他愣住。
设计图从他手里滑下来，掉在橡胶砖上，发出一声闷响。他没去捡。
下一秒，他俯身过来，低头吻住了我的唇。
很轻，也很短。像一片叶子落在水面，连波纹都没荡开就沉下去了。但他没躲，也没有退，只是静静地看着我，呼吸有点乱。
我也没动。
风吹进来，把窗帘掀起一角，月光正好照进来，落在他睫毛上，一闪。
我没有说话，也没有笑，只是慢慢靠在他肩膀上。他迟疑了一下，抬起手臂，轻轻环住我的背。我们就这样坐着，谁都没再出声。
屋外的向日葵种在用废弃塑料桶改成的花盆里，一排六株，白天追着太阳转，晚上也微微低着头。露水沾在花瓣上，被月光照着，亮晶晶的。有一株稍微歪了点，茎秆不够直，但开得最大，金黄色的花盘朝着小屋的方向。
风又吹过来，叶子轻轻摇。
