第十四年春天，东槐巷的石狮子旁边多了一块石板。石板不大，比一个巴掌略宽，边缘整齐，像是被专门裁切过的，四个角都磨成了微微的圆角。它被平放在石狮子底座旁边的青砖地上，紧挨着那把藤椅的椅腿，像一个等候着被书写的空白页，又被早晨的光线晒过一整天，在石阶边沿等候着第一个落笔的人。李二狗早上生火之前看见那块石板的时候，在它面前站了一会儿，低头看着它浅灰色的表面，边缘被砂磨过，在晨光里泛着均匀的哑光。他站了一会儿，没有在上面放东西，也没有碰它，继续去生火了。
那天上午，一个年轻女人走到歪脖子槐树底下。她在树根旁边蹲下来看了看那排东西——那排东西又比去年长了一截，从贝壳开始沿着青砖缝隙蜿蜒了更远——然后她沿着巷子往里走，经过石狮子的时候在那块石板前面停了一下。她低头看了看那块空白的石板，灰白色的石面在午后的光里像一小片明亮的旧光。她从外套口袋里掏出一截粉笔，白色粉笔在她指间转了半个圈，然后她蹲下来，在石板上面写了一个字。她写得很快，笔画顺畅，没有停顿，像是那个字在她心里早已成形，只缺一个落笔的位置。写完她站起来看了看，然后把粉笔放回口袋里，继续沿着巷子走了。她走到巷尾站了一会儿，然后走回来，经过蓝棚子的时候往里面看了一眼，然后出了巷口。那天中午小满回来的时候路过石狮子旁边，看见了那块石板和上面写的字——一个字，端正的，笔画间留着一种不张扬的轻，起笔处略微加重，收笔处微微上挑，像是写这个字的人习惯在句尾留一个不闭合的弧度。石板上的字在午后的光里躺着，像一个被小心放置的句子的第一个音节，还没等到属于它的对话者。
那个字是"家"。刘大嫂来的时候也看见了那个字，她站在石板前面看了好一会儿，微微低下头，目光沿着那一笔一画的走向走了一遍，然后直起腰来说了一句："这个字写得好。笔画稳，收笔的地方有力量，像是这个人在写下这个字之前已经想了很多遍，才把它放在石板上。"
那块石板上的字就这样留了下来。之后陆陆续续又有人在那块石板上写字。有人用粉笔在"家"字的旁边写了"平安"，笔画偏细，像是用手指握住粉笔的末端写的，字间距留得宽，像是写字的人习惯在每句话之间留出一整个呼吸的空档。有人在另一侧写了"回来了"，字迹偏斜，像是匆匆忙忙蹲下写完就站了起来。有人用炭条在石板的边角画了一棵歪脖子的树的轮廓，线条简洁，像是随手添上的一笔，树干微微向左侧倾斜，树冠处画了一团散开的轮廓。字写上去之后被风吹、被雨淋、被太阳晒，慢慢变淡，然后被新的字覆盖。石板上的字换了一轮又一轮，有的保留得久一些，有的只留了一个下午就被风擦去了，有的字只留下一半，另一半被雨水冲淡了，只剩下几条断续的笔画在石板表面等着下一场字雨来覆盖它们，或是被更晚的人认出那是"平安"里的"安"。李二狗每天经过的时候会低头看一眼石板上写了什么。有时候有一两个字，有时候满满当当，有时候空着，在等下一个路过的人蹲下来，从自己的口袋里掏出一截粉笔，在石板上留下属于自己的那一瞬。
那年秋天，石板上的字被写了又擦，擦了又写，像一块为了接收所有经过它的人的语言而存在的界碑，等待着所有想要在这条巷子里留一个音节的脚步。李二狗不知道那些写字的人是谁，他们写完了就走了，粉笔和炭条留在口袋里，没有人会回来确认那些字还在不在。他在某一天收摊之后也蹲了下来，膝盖弯下去的时候需要用手撑一下青砖地面才能稳住重心。他蹲在石板的侧面，手里攥着一截他用剩下的粉笔头，在石板上那些字的下面，在"家"和"平安"之间的空隙里，写了一个词——"在呢"。写完他站起身，把粉笔头搁在石板旁边的藤椅坐垫上，然后慢慢走回院子，把扫帚靠在墙根。那一天之后，每当有人走近那块石板，那两个字便会先被看到——它们立在"家"的下方，像是收到信后落下的落款，替所有经过这条巷子的人签下了共同的句末署名。
（第一百零一章·完）
