那块石板上的字换了一轮又一轮。有人写了"平安"，笔画均匀，字距恰到好处，像是被安排好了才落笔的；有人写了"好运"，字迹偏小，收笔处微微上翘，带着一种并不张扬的暖意；有人画了一只简笔的猫，猫的尾巴卷成一个小圈，在地砖上留下一个松散的圆环。李二狗每天早上经过的时候会看一眼，目光从石板的左端移到右端，确认每一个新笔画的位置，然后去生火。他没有再往上面写新的字，可他每天都会看，像在替这条巷子清点那些路过的名字。
那年秋天的一个傍晚，天已经快黑了，路灯刚要亮起来，橘黄色的光正在从灯罩里慢慢漫出来。李二狗正要把蓝棚子的门关上——他的手已经搭在门边上了，正要拉拢门板——他看见石狮子旁边蹲着一个人，身体微侧着，像一截在黄昏中短暂停顿的影子。那人蹲在石板前面，手里捏着一截粉笔，正在往石板上写什么。光线已经很暗了，李二狗看不清他写的是什么字，只能看见他手腕移动的幅度，笔画不多，像是只写了一个很短的词。他关上门，门锁合拢的声音在暮色中短促地响了一声。他走到石狮子旁边站定，蹲着的那个人写完了最后一个笔画，站起来，转过身来。是那个老人——在藤椅上坐了好多年的那个老人。他站直的时候伸手在膝盖上撑了一下，像以往每一次从藤椅上站起来时那样。他手里那截粉笔已经磨到了末端，只剩下不到一指长的短头。他看了一眼李二狗，目光里没有惊讶，像是一早就知道他会走过来。又看了一眼石板上自己刚写完的字，那两个字在薄暮里泛着极淡的白色。然后他把粉笔头放进了口袋里，说了一句："写完了。以后不写了。"他转身朝巷口走了，步伐很慢，每一步都踩实了才换脚。他走到巷口的时候没有回头，在路灯的光里停了一瞬，然后拐了出去。
李二狗站在石狮子旁边，看着老人的身影消失在巷口的光里之后，他低头看向石板上那两个字——被写在石板中央的"谢谢"两字，笔画用力，入石三分。每一笔都压进了石板的表面，字迹的每一道笔迹都像是被反复描过，即使是最后一截粉笔也把它留在了应该出现的位置上。李二狗在暮色中站了一会儿，路灯的光已经完全亮起来了，正好落在石板中央，把"谢谢"那两个字的最后一缕白色照得透彻清亮。老人以后不来了。他在这块石板上留下的最后一个词，在暮色里安静地待着，等待夜晚的露水把它慢慢浸润，等待明天的阳光把它慢慢晒淡，等待下一个写字的人蹲下来，把它覆盖，让所有被写下的字都在石面上轮流着、被时间逐一收走。
李二狗看完了那两个字，然后转身回了院子，把蓝棚子的门拉上锁好，锁舌合拢的时候发出一声短促的轻响。他走过巷口的时候没有回头，可他知道石板上那两个字还留在那里，在夜晚的露水里慢慢变深，在路灯的光里微微反射着细碎的白点。
秋天更深的时候，石板上的字被新的字覆盖了。有人在"谢谢"的位置写了"明天见"，笔画偏细，间距留得均匀，像是代替离开的人在石板上留下来一个新的承诺。又有人在旁边画了一朵小花，花瓣简单，只有四片，形状像是随手画上去的，却恰好落在那两行字之间的空隙里。粉笔字一层盖着一层，旧的淡去、新的浮现，像是这条巷子的人们在用一支看不见的接力棒，反复书写着一份共同的地契。但李二狗始终记得那两个字。它们出现过，被写在石板上，然后慢慢褪去，被雨水冲刷过几个来回之后边缘开始模糊，然后被"明天见"覆盖了大半，可它们确实被写下来过，被一个人用最后一截粉笔写在了石板的中央，然后那个人走了，再也没有回来。石板还在那里，每天被新的字、旧的雨、薄薄的尘轻轻拂过，那两个字已经不见了，可它们曾经在那里待过，在石板的表面上，在秋天的一个傍晚，被一双苍老的手用力地留下，像是要在真正起身离开之前，把此生欠下的谢意一一结清，将最后一声感谢写在东槐巷的石头上，然后起身，让石板自己决定什么时候放它走。
（第一百零二章·完）
