第十五年春天，布鞋和铃铛还在。布鞋的鞋面已经薄得几乎看不见了，只剩下几根最坚韧的线还连在一起，维持着鞋的形状，像一只被时间反复抽走了大部分纬线的织物。在晨光里透光看时，能看见那些细线在风里微微颤着，像一根几乎要断开的旧弦，随时可能散落，却始终没有松开。铃铛的铜绿已经裂满了，裂纹从底部延伸到顶部，像一张被反复折叠过的网，每一道裂纹的边缘都微微卷起，在阳光里泛着细密的暗光。它还在枝头挂着，在风里偶尔发一声极闷的响，不再清脆，可还在响，像是铜壁在最后几道完整的地方还在维持着发声的愿望。树根旁边那排东西又长了一截，延伸到了更远处，在树根的庇护下蜿蜒着。那块石板上的字换了一轮又一轮，"谢谢"已经被完全覆盖了，取而代之的是"春天好"三个字。
那年初春的一个下午，李二狗坐在炉子旁边的凳子上歇息，火钳搁在膝盖上，他听见巷口传来一阵脚步声，那脚步声在蓝棚子门口停住了。他抬头看见一个年轻男人站在门口，穿着一件深色外套，背着一个帆布包，包带在肩上勒出一道浅痕。年轻男人在门口站了一会儿，目光从案板扫到柜台，又从柜台扫到炉台，最后落在李二狗脸上。他没有迈进门槛，只是站在门口的光线里，说："我是来还东西的。那排树底下的东西里，有一件是我拿走的。我拿了好几年了，现在该还回来了。"
李二狗从凳子上慢慢站起来，扶着凳子的扶手撑了一下才站直了膝盖，他走到门口，站在门框里，看着那个年轻男人的脸。他的脸被午后的光照亮了一半，眉骨和鼻梁的轮廓在光里清晰，他的手里握着一个小小的物件，手掌微微合拢，像护着一枚还没完全落定的东西。李二狗说："哪一件？"
年轻男人走进蓝棚子，在柜台前面站定，张开手掌。掌心里是一颗深红色的干果子，表皮皱缩，比枣子小一些——它被保存得很好，像是被人小心地收着，放在干燥避光的地方过了好几年，颜色比刚被带走的时候更深了一些，深红色的果皮在光里泛着一层薄薄的油润。他说："我几年前路过的时候从树底下拿走了它。我不知道它是什么，也不知道是谁放的，只是觉得它像一颗种子，应该被种下去。我把它带到了我住的地方，种在花盆里，它真的发芽了，长成了一棵小树苗，去年有一米高了，今年春天那棵树开了第一朵花，白色的，很小，只有五片花瓣。我想它应该回来看看它最初被放下的地方，看看它的位置还在不在，看看那条线有没有把它空出来的位置补上。"
李二狗看着那颗干果子，它在年轻男人的掌心里安静地躺着，经过了几年的时间，颜色比刚被拿走的时候更深了一些，果皮的皱褶比以前更深了，可它的形状还是原来那颗干果子的形状。它在那里，回来了。他说："它是被人放在那排队列里的，你拿走它的时候，它就被需要它的人拿走了。你种活了它，它开了花，它回来看看。那条线在你拿走它之后就多了一枚小木珠，可现在你把它放回来，它就被填上了。"
年轻男人蹲在树根旁边，看着那排从贝壳延伸到远处的东西，目光在每一个物件上停了一下，像是要找出离开的这些年里被新加进去的物件，最后他找到了自己记忆中的位置，把干果子放回了一枚小木珠和一枚铜钥匙之间的空位上，让它重新成为队列中的一员。然后他站起来，拍了拍手上的土，说："谢谢。"然后他沿着巷子走了出去，走到巷口的时候没有回头。
李二狗站在门口看着年轻男人沿着巷子走远了。他低头看着树根旁边那颗干果子放回的位置，它回到了它最初被放下的地方，在离开了多年之后，重新落进了那排队列里，紧挨着它旁边的旧物们。他看了一会儿，转身进了屋。那颗干果子第一次被人放进了树根旁边的队列里，在落叶层上待了几年，然后被人拿走了，被种成了一棵树，开出了一朵花，然后又回到了它最初的位置。它从一棵老树的记忆里被带走了很多年，又落进了同一个队列的土里。后来有人在那颗干果子的旁边放了一朵干枯的小花，黄色的，花瓣已经卷曲了，像是被人从某处摘下来之后顺手放在了干果子旁边。干果子又成了那排队列的一部分，在第十五年春天的光里，跟所有其他物件一起，重新排列成那条没有终点的线，就像它已经完整地走完了一轮属于自己的路——从树上到队列，从队列到花盆，从花盆回到队列，从此留在了这条线里，成为一件被归还原处的旧物，替那颗被种进土里的种子记住了自己出发时的长度和温度。
（第一百零三章·完）
