第十六年春天，东槐巷的石板旁边多了一盆花。白色的，小朵的，五片花瓣，种在一个旧陶盆里。陶盆的边沿有一道细长的裂纹，从盆口延伸到盆底，被人用铁丝缠了两圈固定住了，铁丝的末端收得整齐，像是做这事的人习惯把每件事都收好尾，在花盆的底部留下一个平整的结。花盆被放在石板旁边的藤椅脚下，像是被人专门搬来放在那里的，盆底接触地面的位置留下一圈极浅的潮痕。李二狗早上生火之前看见那盆花，在它面前蹲了下来——他的膝盖弯下去的时候用手撑了一下青砖地面才稳住重心，蹲着看了那盆花好一会儿。白色的花瓣在晨光里薄薄地亮着，边缘微微卷曲，像一封正被拆开的信。花瓣上的纹路在清晨的光线下清晰可见，像是每一片花瓣都在呼吸，微微颤动着。那盆花的花盆被放在了藤椅的左脚旁边，盆沿距藤椅脚大约两指宽，像是某个人在离开前蹲下，把盆底轻轻推入地面微凹的位置，让它能站得稳当。他没有碰它，站起来继续去生火了，在走进蓝棚子之前又回头看了一眼，确认那盆花还在原来的位置上。
那天上午刘大嫂来的时候也看见了那盆花。她在花盆前面站了一会儿，微微弯下腰，碰了碰一片花瓣——她的手指极轻地触了一下花瓣的表面，像是在确认它是真的——然后直起腰来，说："是那棵种子开的花。被拿走的那颗干果子，被人种活了，开花了。现在花被送回来了，像是那个人在说，你给它的位置，它已经长成了该有的模样了。"李二狗在案板后面听见了，他没有走出来看，只是嗯了一声，继续揉手里的面。那盆花在那里待了几天，每天早上被晨光照着，白色的花瓣在光里微微舒展，在傍晚暮色里慢慢合拢。
有一天早上李二狗路过的时候看见花盆旁边又多了一样东西——一张纸条，叠好的，压在花盆底下一个角，纸条的边角被盆底压出了一道浅浅的折痕。他蹲下来把纸条抽出来展开，上面是一行字，笔迹工整，字的间距均匀："它开了花，带回来给你们看看。放完我就走了。花留下。"没有署名，没有日期，纸条的纸面是干净的，折痕处微微泛白。
那盆花在石狮子旁边的藤椅脚下待了整整一个春天。它的花瓣开了又谢，谢了又开，白色的花朵在枝头轮换着，旧的花瓣落了之后在花盆周围的地面上围成一小圈干枯的白色。有人偶尔会在它旁边蹲下来看一看，目光在花瓣上停留片刻又移开，没有人碰它，它就在那里，像一个安放在石狮子脚下的收信口，等待着所有路过的眼睛与它交换一个眼神。李二狗每天经过的时候会看一眼它还在不在，花瓣是否还开着。那棵从干果子长出来的树，在东槐巷以外的某个地方继续长高着，而它的第一朵花被送回东槐巷，在石狮子旁边的藤椅脚下开了一整个春天，白色的五瓣小花在风里轻轻摆着，慢慢谢了。后来那盆花被人移走了，花盆也不见了，石狮子旁边的藤椅脚下空出了那块曾经放着花盆的位置，留下一圈淡淡的湿痕，湿痕的边缘有一圈极浅的泥土印迹。没有人在意那盆花去了哪里，它只是在某个位置开放了几天，跟那排队列里的所有旧物一样，在合适的时候被人放下，被人记住，然后在合适的时候离开。它来过，开过花，被看过，然后被带走了，像这条巷子收下又释放的无数个信物之一，完成了它作为一则口信的全部旅程，在藤椅脚边留下了一圈湿痕，然后被新的风、新的人、新的阳光覆盖，就像那些在石板上被写了又被擦去的字一样，在被留下之后，就完成了它被带来时所要完成的一切任务。
（第一百零四章·完）
