第十七年春天。东槐巷的一切都还在。只是有一些东西开始变慢。蓝棚子开门的时间比往年晚了约一刻钟，每天早晨的天光已经亮透了才拉起布帘。李二狗生火的时候要把炭块一块一块慢慢放进炉膛里，火钳在他手里的动作跟以前一样准，可每两块炭之间的停顿变长了，像是在炭与炭之间留出了一条可以说话的窄路。刘大嫂揉面的速度比以前慢了，手掌在面团上推出去折回来，节奏在一年一年地放缓，每一盆面的时间都拉长了一小段，像是面团需要更多时间才能被她记住形状。石板上的字换了一轮又一轮，那排树根旁边的东西还在排着，贝壳在左端，已经看不见右端了，像是从某个起点出发后，它就再也没有计划过要结束。
那年春天的一个下午，小满回来了。这次她带着一个男人。那个人站在她旁边，在蓝棚子门口站定，对李二狗说了一句"叔叔好"，声音不高不低，尾音平稳地落在那里。李二狗从凳子上站起来，在围裙上擦了擦手，看着那个人，看了两秒——他的肩线、站姿、手指自然垂放时指节的弧度和颜色——然后他伸出手，两个人的手握了一下，手掌的温度在短暂的接触中交换了各自这些年走过的路程。刘大嫂从案板后面走过来，站在李二狗旁边，也看了一眼那个年轻人，围裙上还沾着面粉。小满说："我结婚了。春天结的。带他回来看看东槐巷，看看那些我从小看到大的东西。"
那天下午，小满带着他在东槐巷走了一圈，从巷口开始。歪脖子槐树底下的那排东西，布鞋和铃铛，石狮子旁边的藤椅和石板，电话机，老竹椅，蓝棚子里的环形排列，秋千——每一样她都停下来跟他说了几句，哪些是她小时候数过的，哪些是在她离家之后才冒出来的。她在那棵槐树底下站定，蹲下来指了指那排东西最前面的那颗贝壳，说："这就是我跟你说过的。第一件。我还很小的时候它就在这里了，我第一次数它的时候，那条线还只有几件。我数过它很多遍，从第一次到上回回来的那一百。它总在那里，不会变位置。"年轻人蹲下来看了看那颗贝壳，没有碰它，只是看了一会儿，目光沿着贝壳的弧线走了一圈，然后说："它还在那里。你小时候蹲着看它的时候它在那里，现在你带着我来看它，它还在那里。"小满站起来，两个人并肩沿着巷子走了一圈，在小满住过的院子里站了一会儿——枣树又高了一些，枝干比十几年前粗了一圈；在那棵枣树底下站了一会儿，秋千还在，绳子是新的，坐板被换过两次，荡起来的时候会发出比当年更轻的吱响，但弧线还是从前的。
天黑之前他们离开了。小满走到巷口的时候停了一下，回头看了看——槐树的枝丫、石狮子的轮廓、蓝棚子的布帘、电话机、那排在暮色中延伸出去的东西——然后她继续往前走。年轻人站在她旁边，两个人的影子在暮色里并排着，朝着巷口外更远的光线走去，她在他身侧走着，步伐比十几年前那个追着贝壳数数的孩子深了一些，但方向没有变过。李二狗站在蓝棚子门口看着他们的背影在巷口的光里越来越远，从清晰的轮廓变成模糊的影，再从模糊的影变成两个融进暮色的点。刘大嫂从屋里走出来，站在他旁边，两个人的手在身侧自然地靠拢了一下，一起看着巷口的方向。那排东西还在树根旁边排着，贝壳在左端，它从第一年就在那里了。第十七年了，它还在那里，灰白色的贝面在暮色里泛着极淡的光。它见过那些放东西的人，见过那些数东西的人，见过那些还东西的人，也见过那些看过之后就转身走向巷口深处再也没有回过头来的人，见过所有那些把自己的一部分留在了东槐巷的角落里的人。东槐巷已经等过很多个春天了，它还会继续等下去。
（第一百零五章·完）
