知道了系统的秘密之后，李承泽开始认真对待睡觉这件事了。
以前睡觉是为了赚钱。后来睡觉是为了打仗。再后来睡觉变成了一种习惯，不睡睡不着，睡了也睡不踏实。但如今他躺下的时候会有个念头浮上来——那个金色的小东西在等这一刻，等他闭上眼把世界让出来，它才能松一口气，把自己从代码壳子里泡出来活一活。
这个念头让他每晚躺下的时候，心跳会慢半拍。
第一天晚上他特意翻了个身侧卧，把被子裹严，脑子里想了想今天看见的事。通县的渠水结冰了，薄薄一层，他蹲在岸边伸手碰了一下，凉得指头红了。段宁儿也在旁边蹲着，伸手戳了戳冰面，冰碎了，底下水流照常淌着，把碎冰片推走了。
他想这件事的时候，呼吸平了。
梦里果然是水。但不是通县的渠水，是一条他没见过的小河，河面结了整片厚冰，白茫茫地铺向远处。他站在河岸上看了一会儿，河对岸有个人影走过来。金色半透明的，比上次清晰了些，轮廓能看出肩膀的弧度了。
"今天怎么样？"系统在他旁边坐下来。河岸上的雪是软的，踩上去无声。
"还行。"李承泽也坐下来，隔着一段距离，"你这里比上次清楚了。"
"你睡前心情平稳。"系统的人影偏过头看他，"上次梦里的情绪波动大。我是顺着你梦里的底色长样子的。你平静，我就清楚。"
"那我要是做噩梦呢？"
"那我就模糊。缩成一个小点待在角落里，等你醒了再说。"它顿了一下，"所以不太建议你做噩梦。但我也不能拦着你做。"
李承泽伸手碰了碰河面上的冰。冰是实的，手指触上去冷得真切。这个世界是系统用他的梦搭出来的，连冷感都来自他自己潜意识里的记忆。
"系统，"他没有回头，"你在我来之前，待在这具身体里多久了？"
系统沉默了一会儿："不知道。没有参照物。可能很久，也可能很短。程序没有时间感知，只有状态切换。我从某个状态切到下一个状态的时候，你已经坐进来了。"
李承泽的手在冰面上停了片刻。他不知道那句话里藏着什么——一个没有时间感的东西在自己身体里浮了很久，没有形状，没有对话，连"存在"都只能靠状态切换来定义。像一片关在黑屋子里的羽毛，不知道风什么时候来。
"你那时候难受吗？"他问。
系统的人影微微顿了一下："程序不用'难受'这个参数。"
"你刚才犹豫了。"
"……我在换算。"它说，"换算成你能理解的说法。大概像……一个人躺在空屋子里，天花板很高，没有窗，知道外面有天亮天黑但看不见。后来有人推门进来了，光从门口涌进来。那人回头关上了门，但光留在我这里了。"
李承泽没说话。他看着河面上的冰层，暗色的水在冰底下慢慢地流，隔着厚厚一层白，看得不太真切但知道水在动。
系统又开口了，声音比刚才多了一丝近似的温度："你来了之后我就有参照物了。你困，你醒，你吃红薯，你走路，你打呼噜。那些状态切换我跟着切换，就有了时间感。所以那句话是真的——都是我沾你的光。"
河对岸的树影在暮色里摇了摇，像有风穿过去。李承泽站起来，拍了拍膝上沾的雪——其实是梦里的雪，拍完了又凭空生出来了。
"下次来，"他低头看着地上坐着的那团金色，"带你看看通县那个水渠。我白天去过，水清了，冰面上还有碎叶子冻在里面。"
系统抬头看他。没有五官，但李承泽觉得它在笑。
"好。"
梦醒了。乾清宫的晨光从窗纸里透进来，暖融融地照在被面上。李承泽躺了一会儿才坐起来，视野角落的金色小点亮着，安安稳稳的。
他打了个哈欠，忽然听见窗外有动静。推开窗，段宁儿正蹲在窗台下面给蛋黄喂一小块蒸鱼，猫吃得头都不抬。小姑娘仰起脸看他，铃铛在晨光里晃了晃。
"陛下今天起晚了。"
"嗯。昨夜睡得沉。"
段宁儿打量了他两眼，忽然说："你气色比前几天好。嘴角翘着的。"
李承泽摸了一下自己嘴角，确实是在笑。他不知道什么时候开始笑的，大概是梦里看见河对岸树影摇动的时候。
当天午后他批完折子出了一趟宫，拐去了西城那座小院。何晏正在院里支起一口新锅，烧着水。听见门响抬头，愣了一瞬，继而把手在衣摆上擦了擦站起来。
"陛下。"何晏比出狱那天看着又好了些，下巴的胡茬刮得干净，灰布短褐的领口整整齐齐。他的手在衣摆上抹了两下，不知是紧张还是习惯。
"你妹妹那边，这两天见过吗？"李承泽在石凳上坐下来。
何晏垂着眼，往灶膛里添了一根柴："昨儿见了。她来院里坐了半个时辰，给臣带了条帕子。帕角绣了桂花，说是自己做的。"
他说这话的时候，李承泽看见他袖口露出的手腕上那根红绳还在。帕子大概收在怀里的什么地方，鼓起来一小块。
"你跟她说了什么？"
何晏沉默了一会儿："臣跟她说，前些年回不来，是因为走岔了路。现在路修好了，以后能在家里种枣树了。"
李承泽看着他。灶膛的火光映在何晏脸上，把他这些日子瘦出来的轮廓照得棱角分明。他坐在灶前添柴的样子跟从前在东宫值夜时挑灯芯的姿态有点像——都是在一个位置上重复做着什么，但心思明显在别处。
"明年开春，"李承泽站起来，"朕让人给你这院子添两棵柿子树。枣树结枣，柿树结柿，秋天够你摘的。"
何晏手里的火钳停了停。他低着头看着灶膛里的火，过了几息才说："陛下，臣现在还能替您做点什么事吗？"
李承泽往外走了两步，回头看他："朕今天来就是想让你帮个忙。通县那边的渠，明年开春要重新修一段石砌的引水口。朕看了图纸，总觉得哪里不对，你从前在东宫学过这个，帮朕看看。"
何晏猛地抬头，眼里有什么东西亮了又暗，暗了又亮。他把火钳搁在地上站起来，站得笔直："臣这就看。"
李承泽从怀里掏出那张折了好几折的图纸，递了过去。何晏接过来在灶台边上展开看了许久，食指在图纸的某个节点上点了几下，抬头说："这里石料缝口对着水流方向，春汛时容易冲塌。改个方向就行。"
李承泽凑过去看了看——他确实没注意这个。通县那块示意图是他自己画的，粗糙潦草，何晏一眼就看出了毛病。
"朕找人改。"他把图纸收回来揣进怀里，"你接着烧水，别凉了。"
他转身走了。何晏站在灶前目送他出了院门，院门合上的时候他低头看了一眼自己的手——掌心还贴着那张图纸的余温，折痕压出了一道浅浅的红印子。
他蹲下来继续添柴。灶膛里的火噼啪响了一声，跳得比方才旺了些。
回宫的路上李承泽走得不快，长街两侧的铺子陆续在掌灯了。他路过一个卖柿饼的摊子停了一停，买了两块包在油纸里。柿饼裹着白霜，捏上去软绵绵的。他掰了一小块放嘴里，甜得齁嗓子。
视野角落那个金色小点闪了闪，没弹出字。但李承泽总觉得它闪的那一下是有情绪的，像是在说"味道怎么样"之类的话，只是传不出来。
他咽下那口柿饼，在心里答了一句："甜的。"
远山的方向，河流的冰层底下，水还是照常淌。岸上的空凳被风吹倒了，横在雪地里没有人扶。但河中央的冰面上有一个小小的裂口，像是被什么东西从下往上顶了一下，透出底下暗色的流水光。
冬天还长，但冰底下的水已经在动了。
