外卖小哥坐在沙发上等了不到十分钟。他的头盔搁在膝盖上，两只手握着手机，拇指不停地往上划，屏幕的光映在他脸上，把那一层薄汗照得发亮。顾准站在桌边喝了半杯水，把杯子放下，走过来的路上顺手从沙发靠背上抽了一张纸巾递给外卖小哥。
"擦擦。"他说。
外卖小哥接过纸巾，随便抹了一下额头，然后把纸巾攥在手心里没扔。他站起来的时候沙发弹簧发出一声长响，他看了看门口的方向，又看了看顾准，说："我明天再来也行。"
"不急。"顾准说，"先排着。"
外卖小哥点了点头，拿着头盔出了门。门关上的时候走廊里传来老赵的咳嗽声和外卖小哥低低的一声"叔你往里站站"。顾准没有看门，他走回桌边重新坐下，碎屏的手机已经自动锁屏了，他按了一下电源键，屏幕重新亮起来。
门外走进来一个穿格子衫的男人。格子是那种程序员衣柜里常见的小格子，蓝黑交错，领口磨得有点发白，袖口被卷到小臂中间，露出腕上一条黑色的运动手环。他进来的时候先扫了一眼房间，然后目光锁定在顾准坐的位置，像是找到了一个目标点。他没有犹豫，走过来在顾准对面的椅子上坐下，把手机搁在桌上，推了过来。
手机屏幕亮着，是一封内部邮件的截图。发件人是HR，收件人是"全体员工"，标题只有一行："关于组织优化调整的说明"。正文部分被截掉了一大段，只露出下面几行——"优化名单将于周一公布，请各部门提前与被优化员工进行一对一沟通。"
邮件最后一行是："请各位主管本着负责任的态度完成此项工作。"
小刘把手机又往前推了半寸，另一只手指着屏幕中间自己的一行名字，名字所在的段落夹在"研发部"和"名单拟定中"之间。他说："我主管亲口说的，这个名单上有我。他原话是'刘阳你提前做个心理准备'。"
顾准看了一眼屏幕上那个名字——刘阳。又看了一眼对面的男人。他的眼袋很深，两条卧蚕下面挂着青灰色的阴影，像是已经连着熬了好几个夜。但他的精神是绷着的，肩膀没有塌，两只手在桌面上放得很正，十指交叉扣在一起。
"你做什么的？"顾准问。
"前端开发。做了四年。"小刘说，"公司今年裁了三轮，前两轮都没轮到我，这次主管直接说'刘阳你提前做个心理准备'。我老婆下个月预产期，我不能没有工作。"
顾准把碎屏的手机拿起来，解锁，命运精修店打开。他在搜索栏输入"刘阳"，页面加载的时候他侧了一下屏幕让裂纹避开中间区域。刘阳的命运页弹出来，左上角的照片里他比现在年轻，戴着黑框眼镜，嘴角有一点弧度。照片下面是基本信息——年龄29，职业程序员，当前项目"智慧社区平台V3.2"，关键项目参与度评级：C，优化优先级排名第3。
系统在页面中间弹出了一个修改框："修改目标：项目关键性。将该员工在核心项目中的参与度评级由C提升至A，使其成为不可替代性人员。需消耗寿命：1天。"
顾准往下划，反弹备注栏在页面最底部，颜色比正文淡了一个色号，字体细长，像写在纸页边角的批注："二十年后，长期过劳使用电子设备致双眼视网膜脱落。"
他把手机放在桌上，两指撑着手机边缘转了半圈，让小刘能看到那行灰字，但又不至于凑近细读。他说："你看这个。改了之后你留下来了，但二十年后你的眼睛会出问题。"
小刘低头看了一眼屏幕，碎屏裂纹横在"视网膜脱落"四个字上面。他只看了两秒，然后抬起头说："我老婆下个月预产期。"
顾准把手机拿回来，拇指停在确认键上方。1天，比之前任何一次都少。但他知道反弹栏里那行灰字的重量和消耗的天数没有关系——张明的3分是1天，后果是投资爆仓夫妻离异；小刘的留任也是1天，后果是二十年后视网膜脱落。系统在每一条修改里都塞了一个"二十年后"，像是某种平衡法则。顾准用1天换1个人的现在，然后在二十年后用另一样东西去还账。
他按了确认。
系统弹窗一闪而过："修改成功。剩余寿命-1天。当前剩余寿命：20983天。"
小刘的手机亮了一下，他低头看了一眼，是公司内部通讯软件的推送消息。他点开，对面没有声音，顾准只看到他读消息的时候肩膀先是绷得更紧了，然后忽然塌了下来，整个人像是被放了气的皮球，往椅背上一靠。
"主管说名单有变动。"小刘的声音很轻，轻到差点听不见，"他说我不用准备了。"
顾准没有说话。小刘站起来，伸手过来握了一下他的手，掌心是热的，有一层薄汗。他说了句"谢谢"，转身走了出去。门没有关紧，留了一道缝，走廊里的风从那道缝里钻进来，吹在顾准的脖颈上。
三天后的晚上，顾准收到一条语音。小刘发来的，点开之后声音很高，带着那种压了三天的紧张终于被卸掉之后的余震："主管跟我单独谈话了，说我留下，另一个被裁了。顾哥，我……我真不知道怎么谢你。"
顾准听完笑了一下。他把手机放在胸口上，躺了一会儿，然后翻了个身。右眼窝的位置忽然传来一阵酸胀，像是有人用指腹隔着皮肤按住了眼球后面某根神经，酸感不算太疼，但持续了十几秒都没有消退。他坐起来，光脚走到卫生间打开灯，凑近镜子看自己的右眼。眼白没有充血，瞳孔也没有异样，外观上什么都看不出来，但那种酸胀感还在，像隐形的铁丝慢慢收紧。
他揉了揉眼睛，揉了好几圈，酸感才渐渐变淡。他关了灯回到床上躺下，手机屏幕在枕边亮了一下——中级阅览者界面里，刘阳的名字后面多了一行灰色的小字。他点开，字很细，像是用针尖刻上去的："眼压偏高预警。建议避免长期夜间用屏。"
顾准盯着那行灰字看了很久。他的右眼还留着一点酸感，像火烧过之后的余温。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在枕边，房间重新暗下来。
