下午两点，阳光从走廊尽头那扇开着的窗户照进来，在楼道的水泥地上拉出一块梯形的光斑。顾准坐在桌边对着手机，屏幕上那行"权限不足"已经被刷新掉了，他没有再输入新问题，只是看着空白的输入栏发呆。敲门声响起的时候他站起来，拉开门。
门口站着的女人他差点没认出来。
浅蓝色的衬衫，领口有两颗扣子没系，露出一小截锁骨。头发扎起来了，马尾辫在脑后跟着她偏头的动作晃了一下。她瘦了一些，但气色比以前好太多——皮肤不是那种淤青底下的灰白了，颧骨上有淡淡的粉色。眼角那道缝过针的疤还在，但颜色从深粉褪成了接近肤色的淡白，像是旧伤终于开始愈合了。
"顾准。"她喊了一声，声音里没有上次那种压得极低的平，多了点自然的起伏。
"林芳。"他说。
林芳笑了笑。那是他第一次见她笑，嘴角两边的弧度不一样，左边的稍高一点，像是笑容还不习惯出现在她脸上，但它在努力。她手里提着一个白色塑料袋，袋口扎着，里面露出几颗橘子的轮廓。她把袋子放在桌上，说："我搬出来了。租了一个小单间，朝阳的，窗户外面有棵树。他现在找不到我了。"
顾准低头看了一眼那袋橘子，又看了一眼林芳的胳膊。上次那些新旧交错的淤青已经变成了浅浅的黄色，像是画纸上被水洗过之后只剩底色的痕迹，快褪完了。
"那就好。"他说。
林芳在椅子上坐下来，两只手放在膝盖上。顾准给她倒了杯水，她接过去的时候手指没有再抖，杯子边缘没有碰到牙齿。她喝了一口，把杯子搁在桌上。
"我今天出门的时候看到小区门口换了新月历。"她说，"社区弄的那种大张的，上面写着2026年5月。我站在那里看了好一会儿，才想起来我搬出来整两个月了。"
顾准站在桌边，没有坐下来。他看到她说话的时候目光是落在那袋橘子上的，橘子的皮在阳光下泛着一层明亮的橙光。
林芳又坐了几分钟，说了一些日常的话——超市的工作，早班和中班的时间，房东人不错，楼下有只流浪猫。她走的时候站起来把椅子推回原位，说了声"那我走了"，走到门口时回头说了一句"谢谢你"。她合上门的时候力道很轻，门锁发出细小的咔嗒声。
顾准站在那里没有送。门关上之后他没有立刻动，等了几秒，然后坐下来拿起手机，翻开了命运精修店——赵刚的命运页。
他上一次看赵刚的页面还是"失眠两周，夜间惊跳反应频发，已自行购买安眠药"。但今天页面上方多了一栏，之前没有见过，就在"反弹前置状态"的下方，标着"反弹倒计时"。
"预计触发时间：2036年6月。距离当前：10年2个月。事件类型：重度抑郁合并自残行为。"
顾准盯着那行字。2036年6月，他算了一下——现在是2026年5月，十年后。十年后的那个时候林芳四十几岁，赵刚五十出头。系统在那行倒计时的后面标了一个小小的跳动的数字，他看了好几秒才确认那确实是在变化——每秒都在减少。他盯着它看了大概十秒，数字末尾的秒数少了十秒。
顾准站起来，拉开门，快步走进走廊。林芳还没走远，她刚走到走廊尽头那扇开着的窗户前面，阳光从外面照进来把她整个人裹成一道逆光的剪影。顾准喊了一声："林芳。"她转过身来，手里拿着手机正准备解锁。
顾准走过去把手机递到她面前，屏幕上的倒计时还在跳。
"你丈夫——十年后。"他说。
林芳低头看了一眼。她的视线停在屏幕中央的"2036年6月"那行字上，表情没有任何变化。她看了大概三秒，然后抬起头，脸上没有害怕，没有震惊，也没有任何顾准以为会看到的东西。她的声音很平，平得像她第一次走进顾准家的时候那样。
"十年后的事，"她说，"管不了那么远。"
她把视线从手机屏幕上移开，转向走廊尽头的窗户。窗外有一棵老槐树，叶子在风里翻动，绿色和银灰色交替着闪。林芳看着那棵树，嘴角动了一下，不是笑，更像是在确认什么不太重要的事。
"反正我现在能活着出门了。"她说。
她转过身走了。脚步不快不慢，脊背挺直，浅蓝色的衬衫在阳光里显得很亮。顾准站在走廊里，手机屏幕还亮着，那行"2036年"在午后的光线下像一行静止的火柴头。
他站了十几秒才转身回屋。门在他身后合上之后他重新坐到桌边，点开中级阅览者的主界面。所有已修改客户的名字排成整整齐齐的一列，每个人的状态栏都在闪烁——频率不同，有的快有的慢，但没有一个是不动的。"前置风险活动""反弹倒计时跳动""身体预警信号"——三栏状态在每一个名字下面都亮着，像是十盏忽明忽暗的灯。
顾准看着那些闪烁的状态栏，正要锁屏，微信弹出来一条新消息。他点开，是一条语音条，发信人的名字是"刘阳"。他按了播放，手机举到耳边。
小刘的声音从听筒里传出来，比平时紧了一点："顾哥，我右眼今天下午看东西有点重影，就一会儿，现在好了。你说要不要去医院看看？"
语音条播完了。顾准把手机从耳边拿下来，看着屏幕上小刘的名字。他的右手下意识地抬起来，碰了一下自己的右眼窝——不酸了，但他还记得几天前那阵酸胀持续了十几秒的感觉。
