第一天顾准出门买饭的时候就看到他了。穿灰色卫衣的男生蹲在走廊尽头的墙根下面，离门大概三米远，背靠着墙，两条腿弯着，膝盖上搁着一部手机。他瘦，卫衣的帽子扣在头上，帽檐拉得很低，看不清脸。顾准经过他身边的时候脚步没有放慢，但他听到那个男生站起来的声音——布料摩擦墙壁发出沙的一声。
"哥。"男生说，"我差1分。你帮帮我。"
顾准停下来，侧头看了他一眼。灰色卫衣下面的那张脸很年轻，嘴唇上有干燥起皮的白痕，眼下两道淡淡的青。他手里攥着的手机屏幕还亮着，查分界面上显示"总分差1分进复试线"。
"不改了。"顾准说，"你找别人。"然后他继续往楼梯口走，脚步声在楼道里响了四层。
第二天早上顾准开门的时候那个男生还在。还是蹲在老位置，还是那件灰色卫衣，但今天他没有戴帽子，头发被压扁了贴在额头上。他靠墙坐着，两只手搭在膝盖上，手机横放着搁在腿面上。屏幕亮着，还是那个查分界面。顾准开门的时候他抬起头来，嘴张了一下，但没有说话，只是看着顾准。他的眼睛里有某种固执，那种固执让顾准想起了上周某个他记不清面孔的客户。他没有说话，顾准也没有说，门关上了。
第三天下午顾准提着垃圾袋去楼道口扔。灰色卫衣还蹲在墙根那里，姿势和前两天几乎一样。顾准从垃圾道旁边经过的时候站了一下，塑料袋在他手里晃动发出细碎的沙沙声。他说："你回去吧。"
男生抬起头来。他的嘴唇比昨天更干了，起皮的地方裂开了一小道缝，中间渗出一线干涸的血痕。他说："我爸妈不知道我考研。我骗他们说考上了。"
顾准握着垃圾袋的手紧了一下。然后他把垃圾扔进道口，盖子落下去发出闷响，他转身走了。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，走廊尽头的窗户还没有透进阳光来。顾准拉开门的时候看到灰色卫衣蹲在门口正前方半米的位置，两腿屈着，整个人缩成很小的一团。他听到门响就动了——膝盖从地面抬起来，身体转过来，然后整个人直挺挺地跪了下去。额头贴在地砖上，那件灰色卫衣的帽沿垂下来盖住了他的后颈。
楼道里很安静。旁边502的邻居从门缝里探出头来看了两眼，然后缩回去了，门轻轻关上。顾准站在门口看着灰色卫衣额头贴地跪着的样子，灰色卫衣的背脊弯成一道弧，肩胛骨在薄薄的布料下面凸出来，像两片折起来的翅膀。
"进来。"顾准说。
灰色卫衣站起来的时候膝盖上沾了一层灰，他拍了两下没拍干净。他跟着顾准进门，在椅子上坐下来，两只手攥着手机横放在膝盖上。顾准没有给他倒水。他解锁手机输入男生报的考试号和姓名，命运精修店加载出一张命运页——"周远，23岁，本科应届。报考专业：材料科学与工程。初试总分：差1分。复试资格：未获取。"
顾准划到页面底部。修改框弹出来，蓝灰色底，白字："修改目标：复试表现。将该考生复试表现评分由当前B调整为A+，自动生成高分表现记录，获得拟录取资格。需消耗寿命：2天。"
他继续往下划，灰色备注栏在页面最底部亮着，字体细长，像是刻上去的："二十年后因学术造假被同行举报，终身禁入科研体系，转行送外卖。"
"转行送外卖。"顾准把这五个字念了出来，声音不高，但足够让周远听见。他把手机转过去，把那行灰色的备注朝向周远的方向，指腹压在"终身禁入"四个字下面。
周远低头看着那行字，沉默了几秒。然后他说："送外卖也比让我爸妈知道我骗他们说考上了强。"
顾准看着周远的眼睛。那眼睛里有一层水光，但没有流下来。他想说"你才二十三岁，以后还有很多种可能"，但他没说出口。他只是闭了一下眼，拇指移到确认键上，按了下去。弹窗一闪："修改成功。剩余寿命-2天。当前剩余寿命：20949天。"
周远的手机亮了一下。他低头看着屏幕，大约过了五秒钟，他的肩膀动了一下，不是抖也不是放松，像是某个一直绷着的东西终于松开了。他站起来的时候椅子腿在地砖上蹭了一下，他没有说谢谢，走到门口回头看了一眼顾准的脸，然后推门走了出去。走廊里响起远去的脚步声，从近到远，一步比一步快。
顾准站起来。他站起来的时候椅子向后滑了一下，他撑着桌面稳住身体，然后快步走进了卫生间。门在他身后合上，他弯腰扶着马桶的边缘，胃里翻了一下，什么东西从食管里涌上来了——酸水，没有食物，只有那种腐蚀性的、带着刺鼻气味的液体。他干呕了一声，肩膀在冲水按钮上方剧烈地收缩。第二次，第三次，他的手掌撑在冰凉的陶瓷面上，指尖因为用力而泛白。第四次的时候他的额头贴住了自己的手背，皮肤蹭着皮肤。第五次他抬起头来，马桶里只有冲水后残留的水痕，什么都没有。
他直起腰，拧开水龙头洗了一把脸。水顺着下巴滴进领口，他用手背擦了一下嘴角，嘴里全是铁锈和胃酸混合的味道。他走出卫生间的时候手机还在桌上亮着，周远的命运页已经自动更新了，新增的修改记录下面，那行灰色小字依然安静地亮着，"终身禁入"四个字在日光灯下面显得格外清晰。
顾准盯着那四个字看了三遍。然后他在系统的输入栏里打了一行字："撤回这个修改需要什么条件。"
系统回复的速度比平时慢了一点点，像是它需要计算什么东西："消耗10天寿命，72小时内可操作。当前剩余时间：71小时58分。"
顾准看着那行字，71小时58分。一个倒计时。周远的命运页上，"终身禁入"四个字像一根固定住的时间线，在未来二十年等着他。而顾准手里攥着一个72小时的有效窗口，窗口里有一把钥匙，消耗10天。
他闭了一下眼，然后又睁开。倒计时还在走，秒数在变。
他站起来，走出了卫生间。桌上那部没有扣下去的碎屏手机上，71小时58分还在减少——每秒都在少。他看了一眼，然后走开了。风声从没有关紧的窗户外面钻进来，呼地一下吹动了桌上那张纸的边缘，纸张翘起来又落下去。
