清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上拉出一道细长的亮线。顾准醒的时候手机已经亮了，屏幕正中央浮着一块灰色的信息框，像是有人在他睡觉的时候悄悄把这一页推送到了最前面。月度总结。顶栏写着"累计修改28次"，中间是"剩余寿命：约5.2年（1900天）"，再下面是"当前共振系数：2.8倍"。最后一行用的是黑色加粗字体——"建议：立即减少修改频率，避免店主猝死风险。"
他盯着"猝死"两个字看了三秒。这两个字在别处看到的时候像是一个模糊的警告，在这个界面里看到的时候它突然变得具体了，像是有人用食指指着他胸腔里那颗正在跳的东西，说"这个，会停"。
顾准把手机扣在桌上。他没有躺回去，坐起来套了件外套，走到门口抬头看着门框上方那块招牌——红底白字，宋体，"命运精修店"五个字在楼道里的晨光中反着光。他抬手把招牌摘了下来，铝塑板在他手里有点重，边缘带着微凉的触感。他把招牌靠在了墙角，然后从抽屉里找了一张A4纸，用签字笔在上面写了"店主身体不适，暂停营业三日"，字很大，占满了一整张纸。他走到门口，在门板上贴了四条透明胶带把它固定住，然后退回屋里，把门关上了。
当天傍晚系统更新了。红色提示框弹出来的时候顾准正在喝水，他放下杯子看到屏幕上的新消息："今日无修改。距滞纳金触发还有29天。"他点开系统规则页，在"滞纳金"条目下面看到那一行熟悉的字——"连续30天无修改将自动扣除7天寿命。"页面没有解释"暂停营业"是否算"无修改"。顾准在规则页里翻了三遍，确认了"暂停营业"这四个字根本没有出现在任何一行里，它不属于系统认可的中止行为。修改和滞纳金之间只有一条单行道。
第二天早上有人把A4纸撕了。顾准透过猫眼看到走廊里站了七个人，最前面的是一个穿花棉袄的老年妇女，举着一块硬纸板，上面用红色记号笔写着"求改命"。纸板的边角被握出了汗渍，她身后的六个人在互相之间隔了约一臂的距离，没有人说话。顾准从猫眼里看着他们的脸，有一张脸他很熟——坐在走廊拐角那个放杂物的地方，灰色卫衣。周远又来了。他靠在墙上，两只手插在卫衣口袋里，视线落在对面的白墙表面。他没有抬头看门，没有看任何一个人。
晚上系统又更新了。"滞纳金倒计时：28天。"顾准算了一下——三天没改，倒计时从30变成了28。他只关了三天门，三天的代价是让"30天扣7天"的规则逼近了两天。如果他继续关下去，不修改只休息，最后的结果是在第30天一口气被扣掉7天，比主动改一次扣1天贵了七倍。他拿着手机算账的那十几秒里手指在屏幕上划了好几次，每一次都是同一个答案：不改比改更亏。
第三天下午顾准打开了门。走廊里的人比昨天更多了，从门口一直延伸到楼梯口，大约十几个人。最前面的还是那个穿花棉袄的老年妇女，她的"求改命"纸板已经被举了两天了，上面用红色记号笔写的字洇湿了一点边缘，像是被什么液体溅到过。周远在她身后大约隔了两三个人的位置，还是那件灰色卫衣，站着，低着头。
顾准从屋里拿了一叠白纸，又拿了一支签字笔，站在门口一张一张地写。他没有提前准备好，每一张都是现写的——"店已关，别等了。"字迹潦草，墨迹还没干透他就把纸递出去了。第一个接到纸的是花棉袄女人，她低头看了一眼纸上的字，又抬头看了一眼顾准，张了张嘴，然后退开了。后面的人一个一个接到纸，有人接了之后马上就走了，有人站在原地看着纸发了好几秒的呆才转身。轮到周远的时候顾准把纸塞进他手里，手指碰到了周远的手指，冷的。他说："回去好好复试，别再来。"周远没有回话。他握着那张纸退了一步，低下头，然后转身走了。他的脚步很慢，灰色卫衣的背影在走廊尽头转了个弯，看不到了。
等所有人都走了以后顾准把门关上，把墙角那块招牌搬进了屋里，彻底不放出来了。铝塑板靠在他的床脚边上，红底白字对着天花板。手机亮了一下，系统显示第三天无修改，滞纳金倒计时更新至27天。剩余寿命不变，还是5年零2个月。但如果倒计时走到第30天而他没有进行任何修改，7天寿命会被一次性扣除。10年、20年、30年，最终都会折算成某种形式的减法——从"剩余寿命"那行数字里被削掉。
顾准在桌边坐下来。他把手机搁在面前，看着那行"滞纳金倒计时：27天"。他对自己说，27天之内他得决定是继续改还是接受扣7天。
手机在桌上震了一下，微信弹出消息。王总妻子发的，三个字："又胸闷了。"
顾准看完那三个字，把手机锁屏，站起来拿起外套往外走。路过门口的时候他侧了一下头——门框上方那两个螺丝孔还在，铝塑板招牌被放在了床脚。他推门出去了。
