顾准跑进二院急诊大厅的时候，电梯门口的电子钟显示二十一点四十七分。他扫了一眼那个数字没有停下来，沿着走廊往抢救室方向走，经过分诊台的时候护士抬头看了他一眼，大约是看到他外套拉链都没拉好，但没有拦他。抢救室门口的塑料椅上坐着一个女人，低着头，两只手攥着一张叠成小方块的纸巾，纸巾已经被攥得又湿又皱了。旁边的塑料椅上散落着五六张挂号单，叠在一起没有整理，像是不小心从手里滑落之后就没有捡起来过。
顾准走到她面前站住。周敏抬起头来，脸上的泪痕已经干了，但眼眶还红着，眼皮上的毛细血管浮出来。她说："他说胸口压了块石头，脸色一下子就白了。他挂电话之前跟我说的最后一句话是'你过来一趟'。我打的120。"
抢救室的门关着，隔着一层不透光的材料，里面有监护仪的声音传出来，滴滴、滴滴。那个声音很规律，不急不缓，像是在数什么。周敏没有回头看那扇门，她坐在塑料椅上低着头，纸巾被她的手指揉成了一小团。
顾准在旁边的椅子上坐下。塑料椅面凉得很快，他的体温在接触到椅面的前几秒把那一小块区域捂暖了，然后又开始变凉。过了大约半小时抢救室的门开了一条缝，一个穿着深蓝色手术服的医生走出来，口罩挂在一边耳朵上，手里拿着一份报告单。他的目光先落在周敏身上，又移到了顾准身上。
"不稳定心绞痛。"医生说，"冠脉CTA显示左前降支狭窄从30%进展到65%。需要尽快介入评估，我们会安排心内科会诊。"他把报告单递过来，周敏伸手接的时候手指在纸边沿上轻轻碰了一下才拿稳。
医生转身回抢救室了，门重新关上。周敏低头看着报告单，"65%"那行字在纸上印得很清楚。她看了大约十秒，然后抬头，目光穿过走廊上方惨白的日光灯管落在对面墙上。她没有说话。
顾准坐在旁边，手伸进外套内袋里拿出手机。解锁的动作很轻，屏幕亮起来的时候他侧了一下角度避开周敏的视线。他在未来快照的列表里找到王峥的名字，拇指落下去的时候比平时轻了一点。
缩略图加载出来的那一刻，他看到了上一次没有的东西。心电监护仪的画面还是那条即将变直的绿色波形，但波形上方多了一整行描述文字，字体比之前任何一次都大，像是被特意放大了确保看到的人不会错过任何信息："51岁，急性心梗，凌晨2点，独自在办公室内死亡。"
顾准的手指停在屏幕边缘。"51岁"，三个字排在一起，中间没有空隙。他上次看到的是56，再往前是62。这个数字在他眼皮底下被人用手拨动了三次，每一次都在往下滑。他把手机握在手心里，指腹贴着屏幕边缘的弧线。
抢救室的门开了，护士推着病床出来，王峥平躺在上面，鼻子里插着氧管，鼻翼两侧透明管子的末梢随着呼吸微微起伏。他的脸色是蜡黄的，嘴唇的颜色比肤色更浅，像是有什么东西从里面被抽走了。他的眼睛半睁着，在走廊的灯光下瞳孔的反射像是两块很小的水银。
顾准站起来走到病床旁边，王峥的视线在移动，从天花板移到顾准的脸上的时候停了一下。他的嘴唇动了一下，声带发出一个极其微弱的音，像是被过滤掉所有力气之后剩下的残响——"B轮。"
顾准低头看着他的脸。他说："别管B轮了。躺好。"
王峥的嘴唇又动了一下，这一次没有发出声音，像是那两个字在舌头上停了一下又滑回去了。护士把病床推往病房的方向，轮子在走廊的地砖上滚动发出咕噜咕噜的声响。周敏跟在病床后面走了几步，然后停下来回头看了顾准一眼。她的嘴唇动了一下像是想说什么，但最后她没有说，转过头跟着病床走了。
顾准站在走廊里没有跟上去。他低头看了一眼手机，那个灰色的"紧急撤回"按钮还在。他翻到系统操作页，找到了那个灰色按钮，他的手指悬在按钮上方停了两秒——他清楚王总的修改是六个月前做的，72小时的撤回窗口早就已经过了，但他还是按了下去。
系统弹窗出现的时候没有任何缓冲，直接弹出的。"本次修改已生效超过6个月，撤回通道已关闭。不可逆修改已完全嵌入命运链。"顾准又点了两次。第一次弹出来的内容和刚才一模一样；第二次弹出来的内容也一样，只是字距比之前宽了一点点，像是系统也没有别的话好说了。第三次他把按钮上方的"联系客服"按了下去，系统回复的速度很快："本系统无人工服务。"
顾准把手机塞回兜里，走出了急诊楼。夜风迎面吹过来的时候他才发现自己外套的拉链一直没拉，风从领口灌进去，从他的锁骨一直凉到胸口。他蹲在急诊楼门口的台阶上，右手撑在膝盖上，左手握着手机，屏幕还亮着。"撤回通道已关闭"那六个字停在屏幕中央没有消失。
他蹲了大约三分钟。风一直在吹，把他额前的头发吹得向左边倒。医院门口的灯是白色的，照在台阶上把每一级台阶的边缘都勾勒得清清楚楚。手机屏幕的光映在他的瞳孔里，那六个字像是被印在了视网膜上，就算他闭眼也还在。
顾准站起来把手机揣回兜里，拉链拉上了。他没有回急诊室，没有上楼去看王峥，没有去安慰周敏。他转身走出了医院大门，沿着路灯照亮的街面走了回去。走到家门口的时候他掏出钥匙插进锁孔，门推开之后屋里很黑。他站在门口停了一下，没有开灯，借着走廊里透进来的最后一线光看到了门框上方那两个空螺丝孔。招牌已经被他放进屋里去了，但螺丝孔的痕迹还在墙上，两个小圆洞对称地分列在门框上方的左右两侧。
他把门关上了。锁舌滑入锁孔的声音在黑暗里格外清晰。
