手机在桌上安静了大约四十分钟。屏幕一直暗着，没有推送，没有通知，没有任何动静。顾准坐在对面，两只手搁在膝盖上，视线落在桌面上那道被水杯烫出的白圈上。他在等周敏回消息，约定的时间是十一点发出去的，现在十一点四十一分。屏幕亮起来的时候他以为是周敏的回信，但屏幕亮了之后没有显示任何消息内容，只有一个深灰色的背景铺满了整个界面，没有任何通知提示栏，没有时间，没有电量。他伸手去拿手机，指尖刚碰到手机壳，屏幕就自动跳转了。
界面切换的速度很快，从深灰色变成了一段正在加载的视频。加载进度条走了一秒就填满了，手机发出一声很短的提示音，音量不大，但在安静的房间里格外清晰。然后画面开始了。
第一个出现的是张明的脸。那个他见过很多次的脸，高中照片里歪着头叼着笔的男孩，但在快剪里这张脸是动的，他在笑，牙齿露出来，眼睛弯成两道月牙，像是在跟谁说什么高兴的事。那笑容持续了不到两秒就暗了，画面转黑，再亮起来的时候是一张破产清算通知书，白底黑字，上面盖着红色的公章，公章上的字模糊得看不清，但"清算"两个字印得很清楚。
顾准的手还停在手机壳边缘没有收回来。他的呼吸停了一拍。
第二个画面里王峥出现了。他半躺在病床上，鼻子里插着氧管，脸色发灰但嘴角还在向上提，顾准认出了那个场景——二院心内科病房，两周前他去看王峥的时候就是那个样子。画面里的王峥嘴唇动了一下，顾准没有听见声音，但看口型他在说"太拼了"三个字。然后画面又黑了，再亮起来的时候是一台心电监护仪的特写。绿色波形还在屏幕上前前后后地移动，每一次跳动都比前一次幅度小一点，弧度收窄，越来越矮，最后变成了一条绿色的直线。心电图变直之后画面就停在那里了，没有心跳恢复的提示。
顾准的手指开始发抖。他意识到自己在发抖的时候已经抖了好几秒了，从指尖蔓延到手腕再到小臂。
第三个画面是赵刚。顾准看到那张瘦得颧骨凸出来的脸坐在他对面，两只手互相攥着，指节发白，嘴唇在动——"你能把我梦里的刀拿掉吗。"这句话的声音和画面是同步的，赵刚的声音从手机里传出来的时候和那天下午一模一样，平得没有起伏，像是已经放弃了所有情绪的颜色。画面暗了之后再次亮起，一个空房间，水泥地面，没有家具没有人，地板上躺着一把剪刀，不锈钢的刀刃合着，反着光。剪刀旁边有一双灰白色的手套，叠得很整齐。
顾准的手从手机壳上滑落下来，垂在桌边。他发现自己站起来了，但不知道自己是什么时候站起来的。
第四个画面里小刘出现了。他站在门口的位置，阳光照着他的脸，手里举着一张红底的请柬，烫金字体反着光。他说"你一定要来"，笑容很真，嘴角两边一起往上提，但是右眼眯了一下。那个画面里的右眼眯眼动作持续了不到一秒就被黑屏切断了，黑屏之后跳出来一张眼科诊断书，上面印着"视网膜脱落"四个字，后面的诊断描述被截断了一半，但"左眼失明"四个字完整地露在外面，像是被人刻意留在了最前面。
顾准的膝盖碰到了地面。他不知道自己是怎么跪下去的，等意识到的时候两条腿已经屈着压在地砖上了，膝盖感受到瓷砖的凉意穿过裤子布料浸进来。他低头看着手机屏幕，画面还在继续。
后面二十六位客户以越来越快的速度闪现。沈薇的封杀截图弹出来的时候只显示了不到两秒，上面用红色字体写着"全网封禁"四个字。陈小鹿的心理科病历闪了一下就翻过去了，诊断栏里写着"身份认同障碍"。周远的学术禁入通知、王姐儿子成年后的免疫病诊断书、李闯的法院传票、外卖小哥的平台注销通知、职业女性的遣返通知书——每两秒一个，快得连名字都来不及看清就过去了，但每一个画面都有一个共同点：它们都在展示同一种东西的结局。顾准跪在地砖上，膝盖被瓷砖硌得发麻，但他的目光没有离开屏幕。那些画面像是一串被点燃的引线，每一段都在烧，在他的视网膜上留下一个接一个的残影。
最后一张画面消失的时候屏幕重新亮了起来。系统打出一行白底黑字——"以上均为您亲手埋下的伏笔。预计爆发时间区间：2036年至2046年。"
顾准跪在地上没有动。他的额头抵着椅面，椅子腿旁边的地面有一层薄灰，沾在他的裤子上、手背上、手机壳边缘上。他的肩膀在抖，频率很快，像是从深处被什么东西推着在振动，但他没有发出声音。嘴唇闭着，口腔里有一股铁锈味残余，他分不清那是早上的血还是刚才的呼吸。
大约过了二十秒，他扶着椅背开始站起来。双腿从屈着的状态慢慢伸直，膝盖在伸直的过程中发出两声细小的咔嗒响。他站直之后腿还在打晃，像是地面在他脚下微微左右倾斜。
他低头看着手机屏幕，嘴唇动了一下，声音出来的那一刻他发现自己嗓子是哑的，哑到几乎听不见自己在说什么："不干了。"
系统立刻弹出一个新界面。字体比之前的任何一次都大，背景是纯白的："关闭店铺申请流程已就绪。当前累计修改28次，尚需9次有效修改。是否查看详细关闭流程？"
顾准伸出右手食指，指腹还残留着手机壳边缘的微凉触感。他用那根还在抖的手指点了"是"。
屏幕开始加载新的页面，加载图标在界面中央旋转了大约三秒。顾准还保持着那个站姿，膝盖微微弯曲，一只手扶着椅背的顶端，另一只手悬在手机上方没有收回来。他的呼吸还没有完全恢复正常，胸腔起伏的频率比他平时快了一些，但他没有离开那个位置，站在那里等着新的页面加载完成。
窗外已经正午了，走廊尽头的窗户开着，阳光从外面斜着灌进来，落在他身后的地砖上，而他的影子被那道光拉得很长，一直延伸到门框下方那两个空螺丝孔的投影所在的位置。他侧过头看了一眼，又收回目光，重新把视线落在手机屏幕上。
