导航把顾准带到了阳光小区。小区大门是敞开的，铁门歪向一边，门轴生锈了，推的时候会发出尖锐的摩擦声。七栋在小区最里面，楼体外面的涂料已经褪成了深浅不一的米黄色，墙根处长了一圈青苔，雨水管锈蚀得斑斑驳驳。顾准上了三楼，走廊里的声控灯是好的，他走过的时候灯亮了，走到303门口的时候灯灭了，他站了两秒，灯没有自己亮起来。他抬手敲门。
门开了。林芳站在门内，穿一件干净的白色T恤，领口没有污渍，衣摆扎进浅蓝色牛仔裤里。她的头发扎起来了，马尾辫在脑后随着她偏头的动作轻轻晃动了一下。她的嘴角在笑——那种笑不是他第一次见她笑时那种试探性的、不太熟练的笑，而是一种已经长在脸上的、不用刻意维持就会自然挂着的弧度。
"你怎么知道我住这。"她说，身体往旁边让了让。
顾准进门。屋里的空间比他那间出租屋略小一些，但收拾得整齐。一张折叠桌靠墙放着，桌上摆着两本书和一个小盆栽，绿萝的藤蔓从花盆边缘垂下来，搭在桌面边缘轻轻弯着。墙角有一张单人床，床单是浅灰色的，叠得四四方方。地上没有杂物。
林芳从折叠桌下面拉出一张椅子，顾准坐下来。椅子腿有点晃，他调整了一下重心才稳住。林芳给他倒了一杯水，透明的玻璃杯，水的温度是凉的。她把杯子放在他面前时说："我最近在超市收银。工资不高，但够活。"
顾准没有碰那杯水。他把水杯往旁边推了两指的距离，看着林芳在床沿坐下。她坐下的姿势比上次自然了很多，身体靠在床头，双手没有交叠着放在膝盖上，而是随意地搭在床单上。
他说："我来告诉你赵刚的事。"
林芳的笑容没有立刻消失，它悬在那里，嘴角还保持着刚才的弧度，但弧度在慢慢收窄，像水面上被风吹散的涟漪。她说："什么事？"
顾准把赵刚的未来原样复述了一遍。他说了"重度抑郁"，说了"自残倾向"，说了"2032年"这个年份，说了"梦里的刀"和"空房间地板上的剪刀"。他没有省略任何一个细节，每一个词都是从系统页面上原封不动移过来的。他说完之后房间里安静了大约三四秒，绿萝的藤蔓在窗缝里漏进来的微风中轻轻摆了一下。
林芳说："不可能。他最近没来找我麻烦，他应该是好了。"
顾准掏出手机解锁。他划到命运精修店的赵刚页面，点开了"反弹模拟图"——那个他上一次看的时候只瞟过一眼的动态演示页面。屏幕亮起来，一个动画开始播放。赵刚的脸从正常的样子逐渐消瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，皮肤从健康的颜色慢慢变成灰调。动画旁边有一排数字在同步变化：失眠次数从每周一次增加到每周五次，数字每跳一次就往上加一格。再旁边是"自残意象频率"，从"零"开始，每周一次，每周两次，数字跳到每周一次的时候屏幕下方的画面变了——空房间，水泥地面，一把剪刀出现在地板上。剪刀一开始是合着的，然后刀刃慢慢张开。
林芳盯着屏幕看了大约三十秒。最开始那几秒她的表情没有变化，像是不愿意相信这个东西跟她有关。但数字跳得很快，失眠从一跳到三再跳到五，自残意象从零到一再到二，剪刀的刀刃从合着到慢慢张开，像是一个开口的伤口。她的嘴唇开始变白，先是边缘发白，然后整张嘴的颜色都褪了一层。她的双手从床单上抬起来，抓住了折叠椅的扶手，指关节因为用力而发白。她的身体往前倾了一点点，像是要把屏幕上的画面看清楚，但那个前倾的动作做到一半就停住了——她的身体从椅子上滑下去了。额头先磕在了茶几边缘，发出沉闷的一声响，然后是整个身体顺着椅子侧面滑到地上，膝盖先着地，然后是肩膀，最后整个人侧躺在瓷砖地面上，头枕着自己的一只胳膊。
顾准站起来。他弯腰把手机放在桌面上，蹲下去查看林芳的呼吸——胸口有起伏，均匀的，没有停止。她的眼皮闭着，嘴唇还白着，但鼻翼两侧有轻微的翕动，皮肤的温度没有突然变冷。他拨了120，接线员问地址的时候他说"阳光小区七栋303"，然后说了"有人晕倒了"和"有呼吸"。电话挂了之后大约七分钟，急救车的鸣笛声从小区外面传进来，越来越近。担架员上楼的时候顾准已经把门敞开了，他们在林芳身上做了简单的检查——血压、脉搏、瞳孔反应——然后把她搬上了担架，固定好。顾准跟着他们下了楼。
留观室的塑料椅面比急诊走廊的舒服不了多少，但至少这里没有监护仪的声音。林芳躺在病床上，右手手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头的输液架，液体一滴一滴地往下落。她的脸色比刚才恢复了一点，嘴唇上的白色褪了，露出了浅淡的血色。医生从帘子外面探进头来说了一句"应激性昏厥，休息两小时可以走"，就走了。
顾准坐在塑料椅上，看着林芳的输液管里的液体一滴一滴往下落。他从外套内袋里掏出那张名单，翻到背面。背面是空白的，只有纸张本身的米白色。他在膝盖上把纸摊平，从外套口袋里摸出那支笔，笔尖落在纸面上的时候他停了两秒，然后开始写。
"我叫顾准，我于某年某月为林芳修改其丈夫赵刚命运，后果为赵刚于2032年自残，我已当面告知林芳。见证人：无。"
他写完最后一个字的时候笔尖在句号上轻轻顿了一下。他把纸折好，和名单叠在一起，放回外套内袋里。
帘子外面有脚步声经过，大约走了四五步就远了。顾准抬起头的时候看到林芳的睫毛动了一下，然后她的眼睛慢慢睁开了。她的目光一开始是模糊的，像是从很远的地方慢慢收回来，聚焦到天花板上的灯管上，然后偏头看到了顾准。她的嘴唇动了一下，声音轻得像一片纸落在水面上："真的吗。"
顾准看着她。他看着她的眼睛——那双眼睛没有哭，没有红，只有一种确认式的、平静的注视。然后他点了头。
林芳的目光从他的脸上移到了输液管上，看着液体一滴一滴地落下。她没有再说话。顾准坐在塑料椅上也没有说话。窗外有风吹进来，把留观室的窗帘吹得鼓起来一下又落回去。输液管里的液体还在滴，间隔均匀，像是有人在用一颗一颗的细沙数时间。
