短暂的沉默，只有背景的杂音。然后郑作为的声音再次响起，依然平静，但透着一丝不易察觉的狂热：
“我让他们‘看见’了。看见真实。看见世界表皮之下的……结构。韩医生，你相信吗，我们所以为的‘现实’，只是一层薄薄的膜。膜下面，是更广阔、更古老、也更……饥饿的真相。那七位患者，因为精神结构的特殊性，他们的‘膜’比常人更薄，更容易被‘渗透’。我只是……帮他们撕开了一道缝，让他们能窥见一点点。”
“渗透？被什么渗透？”
郑作为轻轻笑了，那笑声在老旧录音里显得格外诡异：“被‘存在’本身。韩医生，你有没有想过，为什么会有精神疾病？为什么有些人会‘看见’不存在的东西，‘听见’不存在的声音？也许不是他们疯了，是他们比我们更‘敏感’，接收到了来自膜另一侧的……信号。而信号源，那些‘存在’，它们很饿。一直很饿。它们需要‘眼睛’，需要‘手’，需要‘感受器’，来触摸这个世界，来理解这个世界，来……品尝这个世界。”
录音里传来椅子拖动的声音，韩文清的声音提高：“郑教授！这是危险的妄想！我要终止观察！我要上报！”
“上报？”郑作为的声音冷了下来，“韩医生，你以为医院为什么同意我的观察申请？你以为那些突然拨下来的研究经费是哪里来的？上面有人知道。有人明白这项研究的意义。这七位患者，是志愿者。他们签署了协议，同意为科学进步做出贡献。虽然他们现在可能不记得了，但协议是有效的。”
“什么协议？！我从来没见过！”
“你不需要见。你只需要做好你的工作：记录数据，维持他们的生命体征，直到……实验完成。”郑作为顿了顿，声音又柔和下来，“别担心，韩医生。他们不会白死。他们的牺牲，会帮助我们打开一扇门。一扇通向……永恒的门。”
录音到这里戛然而止。韩文清关掉录音笔，脸色苍白，手指微微发抖。“那次谈话后，我就被调离了那个病区。一周后，七名患者全部死亡，死因记录是‘全身多器官衰竭’。尸检是我偷偷做的，结果……”他深吸一口气，“他们的脑组织，有大约百分之三十到四十的区域，呈现出一种……‘融解’状态。不是病变，不是坏死，是像蜡烛一样融化了，然后重新凝固，形成了新的、我从未见过的神经结构。而且，在他们每个人的左眼视网膜后面，都发现了一个微小的、晶体状的东西，成分不明，能自发发出微弱的生物电脉冲。”
周雨握紧了手中的杯子。“那些晶体……还在吗？”
韩文清摇头。“尸检后不到二十四小时，所有尸体和样本都被‘上面’的人接管运走了。记录也被修改。我因为‘擅自进行未经授权的尸检’受到处分，被调去行政岗，几年后找机会辞职了。”他看着她，“但我留了个心眼。在运走前，我偷偷从一个样本上刮下了一点晶体碎屑，保存了下来。”
他从信封里取出一个小小的玻璃瓶，比指甲盖还小，里面有一点暗红色的、沙粒般的物质。在周雨左眼的视野里，那点碎屑正散发着微弱的、不稳定的暗红色光晕，和她钥匙里的光点颜色几乎一样。
“我私下找过材料实验室的朋友分析，但分析报告还没出来，那个朋友就出车祸死了。报告和样品都不见了。之后我就不敢再查了。”韩文清把玻璃瓶推过来，“直到最近，我在新闻上看到南坪路和棉纺厂的事，又听以前的老同事说，市里成立了什么‘异常事件调查组’，还听说有个姓周的顾问……我就猜到，当年的事，还没完。”
周雨小心地拿起玻璃瓶。碎屑在瓶底微微滚动，像有生命。她能感觉到，左眼的脉动在加快，纱布下的金色脉络在发热。钥匙也在口袋里微微震动。
“韩医生，当年郑作为在医院，除了那七名患者，还接触过其他人吗？比如……一个叫叶素芳的农村姑娘，刘素琴的表妹？”
韩文清皱眉回忆。“叶素芳……有点印象。一个挺文静的姑娘，来过几次，说是找郑教授问事。具体问什么我不知道，但她每次离开时，脸色都很差，像受了很大惊吓。最后一次见她，是七月初，她慌慌张张地跑来，说做了噩梦，梦见她表姐浑身是血站在她床前，眼睛是空的。郑教授安抚了她，给了她一个小香囊，说能安神。后来……就听说她回老家后出事了。”
香囊。果然。郑作为在叶素芳身上做了手脚，用她做“媒介”，观察那个东西，或者说，让那个东西“观察”这个世界。而叶素芳承受不住，最终崩溃。
“郑作为在医院，有没有什么常去的地方？或者，有没有留下什么……特别的东西？”周雨问。
韩文清沉默了很久，手指无意识地敲着桌面。“有一个地方。旧住院楼的地下室，最里面一间，以前是存放废弃医疗设备和杂物的。郑作为观察期间，把那间房要了过去，说需要绝对安静的环境做‘数据分析’。他经常一个人在里面一待就是几个小时，不准任何人靠近。他离开后，那间房就锁死了，钥匙只有院办有，后来医院搬迁，就再没人进去过。”
地下室。旧住院楼。周雨想起昨晚看到的那个暗红色能量轮廓，和在窗口招手的女性影子。心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
“那间房……现在还能进去吗？”
“理论上不能。楼是危楼，锁了几十年了。但我……”韩文清从口袋里掏出一把很旧的黄铜钥匙，放在桌上，“当年院办的人清理郑作为留下的东西时，我在废纸篓里捡到了这个。是那间房的备用钥匙。我一直留着，像留着个……证据，或者念想。”
周雨拿起钥匙。很沉，冰冷，齿纹很特别。在左眼视野里，钥匙表面覆盖着一层极淡的暗红色能量膜，像干涸的血迹。
“你想进去？”韩文清看着她，眼神复杂，“我不建议。那里……给我的感觉很不好。当年有一次，我去给郑教授送资料，走到地下室门口，就感觉……很不舒服。像有很多双眼睛在暗处盯着我，空气又冷又粘，还有股……甜腥味，像放坏了的蜂蜜混合铁锈。我没敢进去，把资料放在门口就走了。后来郑教授问我为什么不送进去，我说身体不舒服。他看了我一眼，那眼神……我到现在都记得，像在看一件东西，而不是一个人。”
周雨能想象那个画面。在郑作为眼里，普通人大概只是“材料”或“工具”，韩文清因为敏锐的直觉避开了危险，但也因此被郑作为“标记”为不够“好用”的物件。
“谢谢您告诉我这些，韩医生。这把钥匙，能借我用用吗？”
韩文清犹豫了一下，还是点点头：“拿去吧。但小心。如果那里面真有郑作为留下的东西，三十多年了，谁知道变成了什么样。而且……”他压低声音，“最近我听说，旧住院楼那边不太平。有流浪汉说晚上听到楼里有哭声，看到窗户里有影子晃。还有两个探险的年轻人，进去后就没出来，报警也没找到。警察去查过，说楼是空的，但我觉得……没那么简单。”
周雨把钥匙和玻璃瓶收好。“我知道了。您自己也小心。给我打过电话的事，别告诉任何人。如果感觉被人盯上，或者有什么异常，立刻联系这个号码。”她写下赵队长的紧急联络方式。
韩文清接过纸条，郑重地收好。“周小姐，你……到底是什么人？为什么卷进这些事里？”
周雨沉默了几秒，才说：“一个想弄清楚真相，不想让更多人变成‘材料’的人。”
离开书店时，已经晚上十点多。夜色更深，城市灯火依旧，但周雨左眼视野里的灰白色能量丝比刚才更密集了些，像有什么东西正在缓慢“苏醒”。
口袋里的钥匙和玻璃瓶都在微微发烫，那把“接收端”钥匙的脉动频率，似乎在加快。
她没有立刻回家，也没有联系赵队长。而是打了辆车，让司机在距离旧住院楼还有一公里的地方停下。她需要一个人，在不惊动任何人的情况下，先去探探路。不是要进去，只是靠近，用眼睛看看，感受一下。
夜晚的老城区寂静得可怕。路灯稀疏，光线昏暗，很多房子黑着灯，像一具具沉默的棺材。
周雨沿着墙根的阴影，慢慢靠近旧住院楼的院子。离得越近，左眼的灼热感越强，视野里的暗红色“雾”也越浓。她能“看”到，那栋楼像一个活物在呼吸，每一次“呼吸”，都有大量的灰白色细线从窗户、破口涌出，向四周扩散。
而在三楼那扇窗户后，那个女性轮廓，依然站在那里。和昨晚一样，面朝她的方向，一动不动。
但今晚，它手里好像拿着什么东西。
周雨停下脚步，躲在一棵枯死的梧桐树后，集中精神，将左眼的“视野”聚焦过去。距离还是太远，轮廓模糊，但能看清，那个影子手里捧着一个……长方形的盒子。
盒子颜色很深，在暗红色的能量背景中几乎看不清，但盒子表面，有一个图案在发光——一只眼睛，和她钥匙上、叶晚晴胎记上一样的眼睛图案。
